玄関前で顔の良すぎるダウナー系美少女を拾ったら （旧題：隣室の玄関前で顔の良すぎるダウナー系美少女を拾ったら、実は隣の席の不登校女子で、教室でお弁当を手渡してくるようになった。）

第6話 捨てられて、死にかけた猫を拾う。そして、空き缶タワーを捨てられた。

　鎖錠（さじょう）さんとスーパーから肩を並べて帰路に着く。

　荷物持ちを申し出たら、感情のない真っ黒な目を向けられたが、結局なにも言わずに袋を押し付けてきた。内心は全く読み取れないが、頼りにされてると解釈する。

　多分、面倒くさくなってるだけなんだろうけど。

　薄い雲がかかった、真っ暗な夜空の下。

　点滅する街灯だけを頼りにマンションに向けて歩く。その間、なにも話すことはなく、静けさが漂うアスファルトの道を黙々と進み、マンションに到着した。

　エントランスのオートロックを開け、二人でエレベーターに乗り込む。

　階層は同じ。

　僕はボタンの前に陣取り、鎖錠さんは後ろの壁に寄りかかって、ただぼーっと増えていく数字を見つめていた。

　そして、６階。

　ＲＰＧゲームよろしく、前後に並んでエレベーターを降りる。

　マンションの共同通路なんてそう長いモノじゃない。１０歩も歩かないうちに鎖錠さんちの玄関前に到着した。

「じゃあ」

　そう言って、持っていた荷物を手渡そうとすると、玄関前に立つ鎖錠さんの様子がおかしいことに気がついた。

　扉の前で立ち尽くし、動く様子がない。

　横から見える彼女の表情は憎々しげで、嫌悪に満ち満ちていた。

　玄関になにかあるのか？

　目印か、なにか。見ただけでなにかしらを判断できるようななにかが。

　スーパーからこれまで。機嫌こそ良くないが、ここまで明確な嫌悪を表に出すことはなかった。変わったのは、玄関に着いた瞬間。豹変と言っていいほど、彼女の表情は変わっていた。

　だから、鎖錠さんの心を不安定にするなにかがあるんじゃないかと、彼女の身体を避けて覗くように、玄関を確認する。……と、それはあった。

　ドアノブに引っかかる、小さなポシェット。

　それ以外は、僕の部屋の玄関扉と変わらないことから、あれが鎖錠さんの心を揺り動かすモノなのだと理解できた。

「……っ」

　鎖錠さんは微かに俯き、二の腕を掴む。

　握る力は服に深い皺ができるほど強く、手の甲に血管が浮き上がるほどだった。

　そして、その瞳はいつかの雨の日に見た、なにもかも諦めたような、虚ろな瞳。

　僕には捨てられ、死にかけになっている猫にも見えた。

「……あー」

　頭をかく。どう声をかけるべきか悩む。

　ただ、言葉こそ選ぶが、やることはかつてと変わらない。

　だって、見てみぬフリはできないから。それこそ、少し目を離したら、身体が冷たくなっているかもしれない。死にかけの猫が辿る末路なんて、誰にでも想像できる。

　それぐらいに、今の鎖錠さんは危うげだった。

　同情なのか。それとも偽善か。

　どうあれ、やらないよりはマシだと、気まずい空気を払うように、努めて大きな声を上げる。

「鎖錠さん」

「……なに？」

「えっと」

　言葉がつっかえる。けれど、絞り出す。

「うち、泊まる？」

　女性を誘うなんて初めての経験だ。心臓はうるさく、嫌な汗が背中を伝う。

　初めて家に誘った時よりは、親しくなったと思う。けれど、縮めた距離に比例して、緊張の度合いは増しているように思う。

　卑しい下心はないけど……勘違いはされない、よね？

　息を飲み、鎖錠さんの反応を待つ。

　緩慢な動きで振り返った鎖錠さんは、迷子の子供のような顔をしていた。

　光のない、真っ黒な瞳でじっと僕を見つめる。そして、なにも言わずただ小さく、稚（いとけな）い仕草で、コックリと頷いた。

　この日、僕は人生で初めて、女性と一夜を過ごすことになった。

　■■

　で。

「……汚い」

「ごめんなさい」

　なにも考えずに誘ったはいいものの、日常化していた問題に直面する事態となってしまった。

　両手で顔を覆う。現実から目を背けたい。

「……ほんと、汚い」

　だが、隣に立つ鎖錠さんは逃避を許してはくれず、ただただ辛辣な感想を吐き出した。

　彼女に僕を傷つける意図はないだろうが、羞恥と気まずさが合わさって、鎖錠さんの言葉は鋭く僕の心に突き刺さる。ぐふぅ。

　前回とは違い、食材を冷蔵庫で保管するためリビングに通すしかなかったのだが……まぁ、端的に言って汚部屋。

　ゴミこそまとまっているが、床には洗濯して取り込んだだけの衣類が小山を作り、ボーリングのピンのようにペットボトルが無規則に並んでいた。

　こんなことになるなら、日頃から掃除してればよかった。

　当然、そんな思いは後の祭だし、未来を予知できない時点で、やるわけがないのだけれど。

「だらしない」

「……すみません」

　ごもっともすぎる言葉に俯いて、もはや謝るしかない。

　なんかもう、しょうがなかったとはいえ、家に招いたことを後悔している。

「……はぁ」

　鎖錠さんが嘆息する。

　呆れられたかと心臓がビクッと一際跳ねた。

　動揺のまま、彼女を注視していると、どういうわけか洗濯物に手を伸ばした。

「え……と、あの？」

「……歩く隙間もない。

　これじゃあ、ご飯どころじゃないでしょ」

　シャツを手に取り、「洗ってるよね？」という彼女に「畳んでないだけです！」と声をうわずらせながら答える。

　膝を床に下ろした鎖錠さんは、正座をして洗濯物を畳み始める。

　僕が招いておいて、部屋を綺麗にさせる手伝いをさせるとか、酷すぎない？

　これが恋人相手だったなら、別れ話を切り出されているのは間違いなかった。恋人じゃなくて良かった、とは思えないけど。色々な意味で。

　あまりの申し訳なさに、止めさせるべきか、それとも一緒にやるべきか、判断に迷う。

　身体を左右に動かし、あ、う、え、と壊れた機械のように声を漏らすことしかできない。

　そうして戸惑っていると、鎖錠さんが洗濯物を畳みながら「それに」と口を開く。

「借りっぱなしは、嫌だから」

　シャツを畳んでいた手が止まる。

　下を向いていた鎖錠さんの顔が僕を向く。視線が交わる。それも一瞬で、まるで逃げるように俯くと、「それだけっ」と語気強く言い、作業に没頭するように畳作業に戻った。

　その反応に意味するところはわからないけど。

「それは、ほら。

　お弁当作ってもらってるし」

　借り貸しはなしだ。

　そう言うと、鎖錠さんは皮肉げに笑う。

「下手くそで常識知らずな弁当だけどね」

「いや美味しいから」

　反射的に返す、鎖錠さんは言葉に詰まる。

　素っ気なく「そう」とだけ返ってきて、まともに僕の言葉を受け取る気はないらしい。

　本当なんだけどな。

　信用ないなー、と思っていると、「ところで」と彼女が薄く細めた目を向けてくる。

「あの積み上がった空き缶はなに？」

　辛辣な物言い。

　鎖錠さんが顎で示すのは、部屋の隅っこでピラミッド型に積まれた空き缶タワーだ。

　あー。あれかー。

　足の踏み場のない、物だらけのリビングにおいても、そのカラフルなタワーは異様な気配を放っていた。

　じっと、咎めてくる鎖錠さんの目に耐えきれず、そっと目を逸らす。

　聞き取れるか聞き取れないか。微妙な声量で僕はボソボソと言い訳を口にする。いや、説明する前から言い訳な時点でアウトなんだけどね？

「それはー、そのー。

　捨てるの面倒くさくなってと言いますか、

　溜めてるうちにどこまで積めるかなー、なんて思ってしまいまして」

「で？」

　語気が強い。思わず背筋を伸ばしてしまう。

「はい。

　で、捨てるのもなんとなく勿体なくなったと言いますかですね？

　綺麗に積まれてると思いません？」

「それで？」

　ダラダラと冷や汗が止まらない。

「あ、ちゃんと洗っているので、きちゃなくはないですよ？

　ほんと、ほんと」

「そう」

　有耶無耶にするべくおちゃらけて言うと、鎖錠さんは冷たく言い捨てて立ち上がる。

「捨てる」

「……はい」

　僕の努力（怠惰）の結晶が、瞬く間に崩れ去った瞬間であった。

　あー。