ツアーコンダクターと書店員、そして宅配便

第22話

会いたい。

そんな恋人同士が使うセリフを、最悪な気分で訴えていた。彼はどこで会いたい？と優しく聞いてきた。私は沈黙する。どこで会いたいのかいつもみたいに浮かばない。

ファミレスは？

ぜったい嫌。

ぜったい嫌、と彼氏が電話口で繰り返す。

でも会いたいんだね？

会いたいけれど、今日じゃ、なくても、いい。

大学で明日会えるよ。

話したくない。

二人して沈黙する。

一回電話は切るよ。

うん。

切ってほしくなかった気もする。でもつなげておきたくもない。繋がると言う言葉に幻想と、嫌悪が弾ける。

LINEにするから、なんでも送って、思ってること。

私はLINEという響きに絶望した。あれを、言葉にするの？メッセージで？

じゃあ会う。

じゃあ、そういえば今どこ？

家の最寄駅。

嘘をついた。本当は、待ち合わせにしたいと思っていたカラオケボックスの前。かなり歩いた。

じゃあ、安心かな。帰るまで電話つないどく？

ううん、いまは。なにもつないでいたくない。

・・・・・・体調とか、気持ちの問題かもだけど、わかった

通話を切った。怒ったかもしれない。途中のスーパーで安く買った1・5リットル、ポカリスエットを吐き気がするたびちょこちょこ飲みながら、熱中症対策に飲んでいる。

思い出して吐き気がする。自分はこんなに潔癖だったなんて。カラオケボックスまで歩いたのは、あの、擦れた感触を歩行とジーンズの衣擦れで忘れたかったから。でも余計に、嗚呼、真中が嫌いだ。

次の日のバイトを私は熱射病ということで休んだ。店の人には心配された。え？大丈夫？「友達と一緒だったから大丈夫です」。そう店の人に告げた。ピンチヒッターで真中に電話が行く。真中も「熱射病じゃなくて、室内の熱中症で休みます」と返事をしたらしい。え、大丈夫？店の人は聞く。「友達と一緒だったから平気です」。

熱射病と熱中症と友達と、