あなたは彼の

五章

　「起きたい」という思いがやがて「生きたい」「死にたくない」という思いに変わっていた。

　生きなければいけない。

　生きて、ともに進もうとあの人に言わなければいけない 。

　生きて、あの人のことを知らないといけない。

　生きて、僕のやりたいことをあの人に伝えなければいけない。

　生きて、そのやりたいことを僕はしなければいけない。

　死ぬわけにはいかない。死んだらこれらができない。

　それに、数分後に死ぬとしてもあの人にいうことがある。

　今は絶対に死ねない。

　一瞬でも起き上がり、あの人の目をみて伝えなければいけない。

　手に覚えのある温もりが感じられた。手の甲には、不規則的に冷たいものが落ちる感覚がある。

　感覚がある。僕はまだ生きている。温もりも冷たさも感じることができている。

　僕は、重い瞼を開ける。光が一気に僕の目の中に入ってくる。僕の右手にはあの人の手が重ねられていた。

　上体は起こせなかった。

　右手を動かそうとした。脳から電気的な信号を出し、運動神経を刺激させる。そして、その信号を脊髄へ伝達させ、右手の筋肉を動かす。普段は全く意識しないこの流れが今はよくわかる。

　わずかに動かせた気がした。その振動があの人にも伝わったのだろう。

　こちらを見た。

　目が合った。あの日のような、卒園式の日のような優しい顔をしていた。

「お、お…さ…」

　声が出なかった。それに、口も動かせなかった。

　あの人は、どこからか水を取り出した。キャップに水を注ぎ僕の口へ入れた。

　そして、あの人は両手で僕の右手を握りなおした。何かをぶつぶつと呟いている。

「おか…さん、ゴホッゲホ」

　まだ、声が出なかった。肺が痛み、大きな咳がでた。

　あの人はまた、僕の口に水を入れた。

「おかあさん」

　いつぶりだろうか、意識しないで口にするのは。母は泣いていた。僕の手を額に当てて泣いていていた。

　返事は無かった。

　ただ、ずっと、ごめんね、ごめんね、ごめんねと繰り返し小さな声でぶつぶつと呟いていた。

「僕は、お母さんを許さない。」

　復讐をしようとした母、死んで何かを分からせてやろうとした僕。

　お互いを思いやることをしなかった母と僕 お互いのことを充分に知らない母と僕。

　ともに弱く、お互いに無知である二人で生きよう、分かり合えなくても生きて行こう。

「だけど、一緒に生きよう。」