第8話 鍵穴くんはどこ?

 鍵穴くんが、あっ……、と言って反応したのを、僕は確かに聞いた。


 かいちゃんは、僕のことを心配してそう訊いた。かいちゃんが、僕をからかうために、そんなことを言うわけない。


 分かっている。そんなの、分かりきっている。でも、僕はそれに耐えられない。小学生の時に、自殺した? そんなこと、知りたくなかった。僕は確実に、かいちゃんに知られたくなかったことを知られてしまった。


 嫌だ、誰かといたくないという思いが、僕の胸の中で渦を巻き始めている。


 この部屋の光と影が、僕とかいちゃんを隔てている。


「帰って……」

「え……」

「帰ってよっ‼」

 僕はそう叫ぶ。


 その叫びに触れたかいちゃんの顔が青ざめた。これは、言ってはいけなかったのだと、瞬時に理解したのだろう。


「……ごめん!」


 そう言って、かいちゃんはドアを開け、部屋を出て行った。


 少し経って、お母さんの声が一階から聞こえてくる。


「あら、もう帰るの?」

「はい。失礼しました……」

「お気を付けて。またおいでね」

 何も知らないお母さんは、かいちゃんにそう言う。


 そして、玄関のドアが開いて、閉じる音がした。

「ぼーちゃん……」

 鍵穴くんが僕に向かって言う。

「ごめん鍵穴くん。ちょっと、静かにしてて」


 この気持ちを整理したかった。僕に記憶がないことを知られてしまった。そしてさらに、僕が小学生の時に死のうとしていたという、僕の知らないことまでかいちゃんは知っていた。僕と同じ小学校だったという美香から聞いたのなら、その情報は確かなもののはずだ。


 そして、僕にふと、ある疑問が浮かんだ。


 なら、お母さんは?


 僕が自殺したということが事実なのだとしたら、それをお母さんは知っているはずだ。なのになぜ、そのことを言わなかったのだろうか。


 僕はトレイを持って、一階に降りた。



 

 お母さんはキッチンで夕食の準備をしていた。


 僕はお母さんと向かい合って、キッチンにトレイを置いた。

「あ、ありがとね」


 お母さんは野菜を切りながら、僕を見ないで言う。僕がどんな気持ちでここに立っているかも知らないで。


「ねえ、お母さん」

「なあに?」


 お母さんは優しい声色でそう返す。いつもそうだ。僕の知っている人たちの中で、一番僕に優しく接しているのがお母さんだ。どうして、いつもそうなの? 僕のお母さんはどうしてそんなに優しいの? 僕はかいちゃんと話したことを思い返す。


 ぼーちゃんのお母さん、ぼーちゃん思いだなあ。


 あの言葉に、いい意味だけが含まれているようには感じなかった。かいちゃんは多分、ただの冗談交じりでそう言っただけなのだろう。けれど、その言葉はわだかまりとなって、ずっと僕の胸の中でうごめいていた。


 ねえ、どうして?


 どうしてお母さんはそんなに優しいの?


 ひょっとして、僕のことが怖いの?


 僕の目の前で料理をしているこの人は、いったい誰なの?


 僕はそんな疑問を抱きながら、言った。


「ねえ、僕が小学生の時、自殺したって、本当なの?」


 そう言った途端、お母さんの包丁を動かす手がピタッと止まった。


 異常に、僕の手が震えていた。


 ビニール袋に入ったピーマンたちも、ご飯を炊いている炊飯器も、ぽたぽたと水滴を落とす蛇口も、包丁の刃が入ったままの人参も、今だけは全部別の世界のものに思えた。


 僕はただ、目の前の人物と向かい合うことだけに意識を使っていた。


 僕のお母さんだというこの人は、きっと何かを隠している。


 お母さんは僕の方を向いて、顔を引きつらせていた。


 やっぱり、と、僕は思う。お母さんはこのことに関して何かを知っている。そうでなければ、真っ先に否定するはずだ。


「令斗……」


 お母さんは、やっと声を出す。


 何を言われるだろうか。やっぱり、意味が分からないと、声を大にして怒るだろうか。それとも……。


 そうやって考えを巡らせていると、お母さんは言った。


「覚えて、ないの?」


 え? と、僕は声に出した。


 お母さんのその言葉は、美香に記憶がないことを話した時の彼女の言葉と、まるっきり一緒だった。


 どうして? と、また僕は疑問を抱く。


 美香もお母さんも、僕が僕のことを知っていることが当たり前みたいに話す。僕から見えている僕と、美香やお母さんから見えている僕は全く違っている。


 僕はいったい、小学生の頃に何をしたんだ? この僕は、いったい誰なんだ?


 そうやって頭の中を疑問が駆け巡っている。


 僕が立っているこの世界が、だんだん歪んでいく思いがする。


 もう、まったく意味が分からない。


「覚えてるわけないよ!」


 僕の胸の中のわだかまりをすべて吐き出すように、僕はお母さんに言った。


「え……?」


 お母さんはそう言って、包丁と人参から手を放し、キッチンを回って僕の方に来た。


 お母さんは、僕の両肩に手を当てる。


「本当に、覚えてないの?」


 僕は震える体を抑えて頷く。


「そんな……」


 そう言ってお母さんはゆっくりと遠ざかる。


「僕、小学生の頃の事、何も覚えてないんだよ。どうして、お母さんは昔のことを話してくれなかったの?」


 僕が小学生の頃に自殺した。そのことは、お母さんの反応から、事実だということが分かってしまった。小学生の頃、多分僕は、自殺をして、奇跡的に助かったのだろう。そうでなければ、今頃僕はここにいない。


「だって、令斗が、傷つくかもしれなくて……」


 そう言って、お母さんは両手で顔を覆って、しゃがんで泣いてしまった。


 僕が、傷つく……。


 そうだった。お母さんがそのことを話題に出さないのは、よく考えれば当然の事なのかもしれない。


 一体僕は、この状況を目の前にして、どうすればいいんだ?


 この場所にいてもたってもいられなくて、僕は走ってリビングを出て、階段を上がり、自室へと逃げるように飛び込んだ



 

 長い間、僕はベッドの上でうずくまっていた。


 同じくベッドの上にいる鍵穴くんは、どう声をかければいいのか迷っている様子だった。


「かいちゃん、どうしてあんなことを言ったんだろうね?」

 鍵穴くんは言う。


「かいちゃんは、悪ふざけのつもりで、あんなことは言わないよ。僕のことが心配だったのは分かるけど。僕は、あんなこと、知りたくなかった……」


 僕はそうやって声に出す。理屈では分かっている。それでも、僕はいろんな人たちを信用することができなかった。美香も、かいちゃんも、お母さんも。


 そして、目の前にいる鍵穴くんも。


 僕の心の中にある疑問は、まだたくさんあった。この目の前にいる鍵穴くんに対して、今更になって思う。この鍵穴くんという存在は、いったい何なんだ? 突然僕の家に押しかけてきて、僕の悩みを解決したいなんて言ってきて、僕の生活をかき乱して。この前までの、鍵穴くんを受け入れていた僕が、だんだん遠ざかっていくように思えた。一体、目の前にいる存在は何なんだ? もしかして、全部僕が見ている幻だというのか?


「ねえ、鍵穴くん」

「何?」


 鍵穴くんだって、何かを隠しているはずだ。

「本当は、全部知ってたんじゃないの⁉」

 僕は鍵穴くんの腑抜けた目を見て言う。


 鍵穴くんは顔が固まったまま、何も言わない。


「かいちゃんが僕にあんなことを言ったとき、鍵穴くんの反応がおかしかった! あっ……、って、鍵穴くんは言ってた! ねえ、全部知ってたんでしょ⁉ 僕が自殺したことも、記憶がないことも、その記憶の中身のことも!」


 もう誰も信じられない。そんな僕はもう、言葉を止めることができなかった。


「え、あ……」


 鍵穴くんの口が震えている。二本の縦線の目から、ぽろぽろと何かが零れ落ちていく。涙だ。そう分かっていても、もう止められなかった。


「もう誰も信じられないの! ここから出てってよ!」


 僕はそう言って、ベッドの方に俯く。

 僕の部屋が、だんだん静かになっていく。

 言ってはいけないことを、言ってしまった。

 そんな後悔が、すぐさま僕の胸の中を巣食っていく。


 ベッドの布が擦れる音がする。そして、ドアが開く音がする。階段を下りる音がする。


 ……ああ、これだから僕は。


 目を開ける。前を向く。


 鍵穴くんはもう、そこにはいなかった。ドアが開かれたまま、静けさを放っていた。


 ……ああ、これだから。


「鍵穴くん……」


 僕の心がぐちゃぐちゃになる。何も考えられなくなる。ベッドに張り付いたみたいに動けなくなる。


 ……これだから僕は、誰とも仲良くできないんだ。


 頭の中で、そんな声が響く。


 嫌だ。そんなの嫌だよ。僕はやっとみんなとうまくやれると思っていたのに。


 僕が、僕がいけないんだ。僕は鍵穴くんに謝らないといけない。一緒にゲームをして、一緒に勉強して、一緒に約束してくれたのに、僕は鍵穴くんに何もしてあげられなかった。


 だから、僕は鍵穴くんを傷つけてしまったんだ。


 全部、全部僕が悪いから……。


 僕は、部屋を駆け出した。まだ、遠くまで行っていないはずだ。


 一階に降りて、リビングの方へ行く。お母さんは、ソファーに座ったまま、うつむいていた。


 リビングから出たベランダの向こうに、隣の空き地が見える。その空き地には、一面に腰の高さ、いや、鍵穴くんの全身の高さほどの枯れ草が生えている。


 お母さんの横を通り過ぎて、ベランダの方へ走る。


「令斗?……」


 後ろからお母さんがそう言う。僕はその言葉を無視する。裸足のまま庭に出て、空地への足の高さほどの段差を上がる。


 枯れ草をかき分けて僕は空地を進む。こんなところに鍵穴くんが隠れているわけでもないのに。


 それでも、僕は叫んでしまう。


「鍵穴くん‼」


 いるわけない。もう、取り戻せない。僕はそう、分かってしまう。


 僕は膝から崩れ落ちる。

 リビングからお母さんの声がする。


「令斗⁉」


 僕の頭の中を空っぽにしようとするみたいに、額に夕日が照り付ける。足の痛みが、感情的な僕を殺していく。


 どうして……。


 どうして、こんなことになるの……。


 ……ああ、これだから僕は、誰とも仲良くできないんだ。


 また、あの声がする。


 僕に、訴えかけている。


 すると、また、いつかのように、頭をハンマーで殴られたかのような痛みが走った。


 僕の頭の中に、僕の記憶にない映像が浮かび上がる。




 小さい僕が、誰かの手を引いている。

「ねえ、どこに行くの?」

 手を引かれる小さい男の子は、小さい僕に訊く。

「ほら、あっち!」

 どこ指さしているのか、分かった。


「あっちで見つけたんだよ! 俺らのひみ……」




 また、頭に衝撃が走る。


「ああああああああああああっ‼」


 様々な映像が、どんどん流れ込んでいく。


 太陽に目を吸いつけられる。


 やがて、僕は地面の方に顔を落とす。


「大丈夫⁉ 令斗?」


 お母さんが僕の方に来て、しゃがみこんだ僕の肩に手を当てる。


 おぼろげな僕の小学生の頃の記憶が、頭の中を駆け巡っていく。


「大丈夫? 落ち着いて……」


 最初から、最後まで、僕は映像を辿る。


 あれ、と、僕は思う。


 その疑問が、小さく浮かんで、やがて頭の中で確かなものに変わっていく。




 本当に僕は、小学生の頃、自殺したのか?




 その日、僕は夢を見た。


 とてもとても、長い夢だった。


 どんな夢だったか、もはや言うまでもない。


 少しずつ、確かな形ではないが、僕が小さいころに何をしていたのか、少しだけ分かっていった。


 もしかしたら僕は、大きな間違いをしてしまっていたのかもしれない。


 でも、昔の記憶はくっきりとした輪郭として、僕の中にきちんととどめることはできなかった。


 だから、知らないといけない。

 昔の自分のことを。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る