　昔、小学生になる前のこと。

　母親と二人で旅行に行ったことがある。

　電車やバスを乗り継いで、地名は覚えていないけど、どこかの山の奥の小さな温泉宿に泊まったのだ。

　旅行なんて滅多にできるものじゃないんだから、もっと色々な景色を覚えておけばよかったと今なら思うけど、当時の私は知らない場所にいるのが怖くて、早く帰りたいと思いながら、ずっと母親の側から離れなかった。

　だから覚えているのは母親のことについて。

　その時履いていたジーンスの色やシワの感じとか、いつもつけていた指輪を外した左手のこととか、そういうの。

「お母さんね、お父さんと離れることにしたの」

　小部屋の広縁（ひろえん）にある椅子に座って、窓から夜の景色を眺めながら母はそう言った。膝の上に私を乗せて、ぽつり、とした小さな声で。

　私はなにも言わなかった。

　離婚、という単語は知らなかったけど、その意味はわかったからだ。

　母の左頬には赤紫のあざが残っていた。

　直接手を上げられたのはその時が初めてのことだった（私が見ている範囲では）はずだけど、父と母が一緒にいることはもう限界だということは、普段の様子から、幼い私にもわかっていた。

「ごめんね」

　そう言って謝ってくるので、

「だいじょうぶ」

　と私は答えた。

　母は少しだけ笑って、

「圭子は本当に手のかからない、いい子ね」

　と言った。

　その表情がなぜだか寂しそうに見えたのを、私は今でも覚えている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい