12編のエッセイ

第4話 懐かしきペンフレンド

むかし、むかし、そのむかし、まだメールやラインなどない時代、文通という交流手段があった。

ある旅行雑誌の文通欄に、気まぐれに送った葉書が採用されてしまった。

『旅行とは、僕にとって人生の休日のようなものです。それは豊かに包み込んでくれるので、自分さえもが景色の点景として心に残っていくようです』ーレネ

ちなみに文章は１字１句違わず、当時のものそのままである。

さあ大変、それから2週間位の間に50通くらいの、若き女性たちからの手紙が自宅に届いた。これには私自身、びっくりした。

当時は、雑誌に住所氏名年齢が、そのまま載ったのである。

ちょうどワープロが出始めた頃で、私は一台持っていた。これは幸いだった。

心のこもった手紙や、気に入った手紙には自筆で返事を書き、後は全てワープロで打った１つの手紙を、名前のところだけ一人ひとり変えるという方法で返事を書いた。申し訳なかったが、どうしようもなかった。

すると、30通から40通くらいはまた返事が来る。そこで、また同じ返事の書き方で皆様に送る。

それを何度か繰り返すと、最後に3、4通が残り、それらは皆、やはりこちらが（本当に文通がしたい方）と睨んだ方達で、本気で、真面目なのだった。

その方達とは写真を送り合ったり、実際に関西から会いに来られた方や、セーターを編んでくださった方などもおられて、しばらくは文通が続いた。

しかし実は、私は最初から青森のある女の子が1番気に入っていた。

学校の先生を目指している大学生で、容姿はまあ普通なのだが、『手紙の上』で気が合った。

私たちは映画の事や小説の事などを、手紙で語り合い、また時にはもっとプライベートな事も書いたりした。そんな文通が、2、3年続いたと記憶する。

ある時、その方は見合い結婚をすることになった、と書いてきた。

申し訳ないけど、もう手紙のやり取りは出来ない事を許してほしい。

それはおめでとう。よかったね。

本当は、もっとレネさんと深く知り合いたかった。もっと、もっと。

最後の言葉はとても心に染みた。1度も会うことはなかったが、恋人のように感じた。

文通をしながら、別の女の子の尻を追いかけていたのを申し訳なく思った。

それ以降、手紙は来なくなった。

私も、もちろん相手のことを考えて、一切出さなかった。

それっきりである。

今頃どうしているだろう。