前のエピソード――黄色の戯曲

「昭和六十四年の夏の事は忘れないだろう。俺の人生史上、最低最悪の日だったからな。油蝉（あぶらぜみ）が五月蝿（うるさ）いくらいに鳴いていた。お前を見ていると、その日の事を思い出す。全く、鬱陶（うっとう）しい記憶だよ」

　そう言うと、生駒（いこま）修平（しゅうへい）はショットグラスに注がれたウィスキーを飲み干した。人払いをさせたせいで閑古鳥（かんこどり）が鳴いている。それなりの補償金を握らせないとバーの主人も納得しないだろう。何にせよ、金がいることだけは確かだ。そして、また横領（おうりょう）に手を染める。

「金城（かねしろ）拓也（たくや）、お前がヤクザの事務局長として座に納まることができたのは、捜査四課の刑事である俺のおかげでもあるんだぜ」

　生駒（いこま）刑事は油断のない男である。数年間に及んでヤクザを脅してきただけの胆力はある。俺を破滅させることなど朝飯前だろう。飴色（あめいろ）をしたカウンターに、金が包まれた封筒を置いた。いつかは上役（うわやく）に露見（ろけん）するに違いない。

「これは俺の勝手な憶測だが、お前の親はろくでもない大人に違いない。蛙（かえる）の子（こ）は蛙（かえる）というやつだ。いくら繕（つくろ）っても血統までは誤魔化（ごまか）せねえ」

　生駒（いこま）がゲタゲタと笑い始めた。下品な哄笑（こうしょう）を聞きながら考える。この男に生きる価値など微塵（みじん）もない。この汚職刑事を殺さねばならない、と。

　腹一杯に殺意を抱えたまま家路に着いた。今夜は素面（しらふ）では眠れそうにない。脳髄を麻痺（まひ）させて情動を抑制する必要がありそうだった。以前に中国人と麻薬を取引した際に手に入れた遼丹（リャオタン）の存在を思い出した。冷蔵庫から缶ビールを取り出しながら、老いさらばえた中国人が言っていたことを反芻（はんすう）する。

「これは過去に遡行（そこう）できる薬だ。強い信念があれば、望み通りの時間に戻ることができるはずだ」

　俄（にわか）には信じられないが、老人の穏やかな微笑（びしょう）は確信に満ちたものだった。何（いず）れにせよ、麻薬売買の際に渡された品物である以上は、神経に作用する効果を持っているのだろう。暫（しばら）くの間、ダイニングテーブルの上で遼丹（リャオタン）を弄（もてあそ）んでいたが、覚悟を決めて口に含んだ。ビールと共に胃に流し込む。今夜は正気で過ごしたくなかった。

「お客さん、大丈夫ですか？」タクシーの運転手に声を掛けられて目を覚ました。窓外（そうがい）では油蝉（あぶらぜみ）が五月蝿（うるさ）いくらいに鳴いている。苛烈（かれつ）な陽射（ひざ）しがアスファルトを焼いて陽炎（かげろう）を起こしている。俺は目を瞬（しばたた）かせながら運転手に訊ねた。「今年は何年だったっけ？」

　タクシーの運転手はため息を吐きながら答えた。「昭和六十四年ですよ」と。俺は思わず天井を仰（あお）いでしまった。信じ難いことに時間を遡（さかのぼ）って来たらしい。あの老人の言ったことは真実だったようだ。

「それより、お客さん。ここが生駒（いこま）酒店（さけてん）です」

　運転手の言葉を聞いて驚いた。彼の言う通りなら、生駒（いこま）修平（しゅうへい）は十六歳の少年であるはずだ。俺は居ても立ってもいられずに車を飛び出した。もし、これが現実ならば千載一遇（せんざいいちぐう）の好機である。歪（ゆが）み捻（ねじ）れた人生を修正できるかもしれない。タクシーの運転手が何かを叫んでいるが、構わずに酒店に向かって歩いて行く。

　砂埃（すなぼこり）に塗（まみ）れた引き戸に手を掛けようとした時、ベルの音を立てながらドアが先に開いた。俺は店から出てきた人物を見て、動揺のあまりに口を開けてしまった。そこには若かりし日の母親の金城（かねしろ）有里（ゆり）が立っていた。

「なんだよ。まだいたのか」店の奥から足音を鳴らして少年が出てきた。面皰面（にきびづら）の醜（みにく）い少年だ。生駒（いこま）修平（しゅうへい）であることは明白だった。二人の男に挟まれるようにして立っている有里（ゆり）は目を白黒させている。「あんたが有里（ゆり）の旦那（だんな）か？」

　生駒（いこま）少年は嘲（あざけ）るような口調で言った。突然、有里（ゆり）が泣き始めた。俺は何が起こっているのか分からずに、若き日の母親を見つめるばかりである。生駒（いこま）少年がズカズカと近寄って有里（ゆり）の腕を乱暴に引くと、ニヤリと下品な笑みを浮かべた。そして、俺に見せつけるように有里（ゆり）にキスをした。

　その瞬間、殺意が沸騰（ふっとう）した。俺は母親を突き飛ばして生駒（いこま）少年に掴（つか）みかかった。握り締めた拳を振り下ろした。少年の悲鳴を聞きながら、夢中になって拳を振るい続けた。やがて、興奮のあまりに視界が明滅し始めた。徐々に意識が薄れてゆく。そして――。

　目が覚めるとソファの上に横たわっていた。夥（おびただ）しいまでに汗をかいている。俺は生駒（いこま）少年が言ったことを思い出していた。あいつは俺のことを「有里（ゆり）の旦那（だんな）」と思い込んでいた。それが真実ならば、母親の有里（ゆり）は不貞（ふてい）を働（はたら）いていたことになる。

　俺の精神は時間を超えて父親の肉体に宿ったのかもしれない。父親が妻の不貞（ふてい）を暴（あば）きに生駒（いこま）酒店（さけてん）に乗り込もうとしていたのだとすると、あの場に居合わせた理由にもなりそうだ。もしかしたら、俺の本当の父親は――、そこまで考えた瞬間、胃液がせり上がり、盛大に嘔吐（おうと）した。