日記

写真フィルム

「きれいな流星だな」

　Ｍは、ほの暗く夕焼けに照らされた空を指差した。

「いや、あれは新型の宇宙葬カプセルだよ。ほら、お尻のところが青く点滅してるだろ」

　Ａがそう答えると、Ｍは立ち止まって目を凝らした。

「ああ、ほんとだ。あれが宇宙葬の目印なわけ？」

「そうだよ。え、今まで気づかなかったの？どうやって宇宙葬と星見分けてたんだよ」

「いや、なんかわかるじゃん」

　石焼き芋…と、屋台のアナウンスが木屋の向こうから聞こえる。

「ほら、なんか光が太くて持続性が高い感じ」

「うーん、分かるようなわからないような」

　Ａはリュックを肩から外すと、側のベンチに座った。

「でもさ、百年前はこんなにいっぱい流星なんか見えてなかったんだろ。それにもっと街が明るくて、星も見えづらかったって」

「じゃ、昔の人はもっと寂しい空を見てたんかな」

「今も別の意味で寂しいけどな」

　ふたりのカラカラとした笑い声と、秋の虫の声が彼らの耳に優しい。

「星といえばさ、明日期限のさ、レポート終わった？天文学の」

「終わってねえよ。全然分かんないわ。今日もこんな時間まで外出てたら、もう諦めるしかないな。はは」

　何処から来たのか、微かな光を放ちながら蛍がＭの足にとまった。

「なあ、お前いつまでここにいるの？」

「ここって？」

「この街だよ」Ａはそう言いながら、ニヤけた笑みを浮かべて火のついていない煙草を咥えた。

「いつかはさあ、もうこの街どころか、東京にも大阪にもいれなくなるわけじゃん。そう思うと、二十二までに東京は一目見ときたいよな。で、別の星に移るのはいつにしよう？就職までには移った方が楽だよなぁ、でも移ってすぐ就職はしんどいし、もっと早めに東京見物は行った方がいいんかな。それでさ———」

「やめようぜそういう話」

　Ｍは手のひらをお椀のように丸めて、膝の上の蛍を覆った。

「やめた方がいいかぁ」

　Ａは煙草を咥え直した。

「———んん、や、今はさぁ、やめようぜそういう話は。俺たちまだ十七歳じゃん。まだ地球は生きてるじゃん。こうやって遊んでコンビニ行ってアイス買ってさー、今しかできないじゃん。今から悲しい気持ちにならなくていいじゃん」

　気づけば太陽は、もうすっかり山に隠れてしまっている。

　山の際まで薄赤かった空を、天頂から濃紺が埋めてゆく。

「だから今はさぁ、もっと楽しい話しようぜ。好きな子とか終わってない宿題とか、宇宙葬の話とか」

「宇宙葬は楽しい話なわけ？」

「楽しい。絶対いつかは地球の外に行けるって保障されてるんだからな」

「そうかぁ」

　Ａは煙草を口から離し、ふぅっと煙のない息を吐いた。

「また山登ろうな」

　Ｍの手のひらから、西の、山を越えた先の太陽を目指すように蛍が飛び立った。