どうせみんな死ぬ。～完全版～

第一章 ～願いの手紙～

第0-1話 青いダイヤ

　物心ついたときには、その部屋にいた。幼い私には、それが当たり前で、世界のすべてが部屋の中だけで完結していた。

　誰から聞いたかは覚えていないが、いくつかのことは知っていた。

　自分の名前が、マナ・クレイアだということ。

　女であること。男というものが存在すること。

　私が父と母から生まれたということ。

　私は魔族であるということ。

　魔族の瞳の色が赤いこと。

　私の髪色が、白と呼ばれていること。

　目につくものの名前。壁、床、天井、窓、扉──。他には何もなかった。

　幼い頃は、よく、仰向けになって一日を過ごしていたと思うが、正直、よく覚えていない。

　ただ、そうするのが一番、お腹が空かなくて、疲れなかった。それに、なんと言っても、他にすることがなかったのだろう。

　三歳くらいの頃だろうか。私はそれが、「本」であるという事実を教えられると同時に、その本をもらった。

「コノママダト、セイシンニ、イジョウヲキタス」

　と誰かが言っていただろうか。かじってみたが、食べられなくて残念だった。また、本を開いても、わけの分からない絵が描いてあるだけで、それが何を表しているのか、少しも分からなかった。

　それでも、私はすごく恵まれていたのだろう。だって、字や言葉、そして、その意味を教えてもらえたのだから。

　そこから、私の世界は、劇的に変化していった。

　一通り読みを覚えた頃、たくさんの本をもらった。一日一文でもいいから読みなさいと言われた。

　その中に、辞書というものがあった。辞書というのは分厚い本で、たくさんの言葉の意味──つまり、この世界について、書かれたものだった。

　私は辞書をよく読んだ。分からない単語を調べながら辞書を読むのが好きだった。私の知らない、色々なことを知れるから。

　窓から見える水色のものが空であることは、その頃、辞書から知ったことだった。

　──ただ、辞書には、たまに、黒く塗りつぶされていて、読めない項目があった。不思議には思ったが、あまり気にはしていなかった。そういうものなのだろうと。

　食べて寝るだけの日常に、辞書を読むという行為が加わってから、私は周囲のひとに興味を持つようになった。

　そして、どうやら自分には、他人には見えないものが見えているのだと気がついた。辞書によると、「ユーレイ」というらしい。

　ただ、それらと意思疏通できることはほとんどなく、関わってもいいことはないと気づくまでに、そう時間はかからなかった。だから、私はそれらを「ムシ」するようになった。

　これが、私が暮らしてきた日々の、ほぼすべてだ。

　ほぼ、というからには、それ以外もある。それは、他人と関わる時間だ。

　一日に数回は必ず、誰かたちの手で扉が開かれた。それは、掃除や入浴、食事といったものを、私に与えてくれた。

　その顔ぶれはほとんど変わることがなく、決まりがあるようだった。気づいたときには、次に誰が来て何をするのか、分かるようになっていた。

　そういえば、こんなことがあった。

　ある日、いつも通り、辞書を読んでいると、鉄扉が開かれて、外から「ハクイ」の女性が現れた。

「診察します」

　これは「シンサツ」──つまり、私の健康状態をチェックしているのだ。

　「グタイテキ」には、少しヒヤッとする「チョウシンキ」を胸に当てたり、お腹をぽんぽんと叩いたり、喉の奥を見たり。そうして、いつも、逃げるようにして彼女は去っていく。

「失礼します」

　今日も彼女が発したのは、二言だけ。

　そんな彼女の正体を探るべく、私は辞書をなんとか読み解き、彼女が「イシ」という存在なのだと知った。

　そして、疑問に思った。果たして、医師というのは、二言しか話せないのだろうかと。

「い、しゃ！」

　思いきって、声をかけてみた。医師には、医者や先生などの呼ばれ方があるそうだ。

　このとき、私は学んだことを使う楽しさに気がついた。

　同時に、彼女がどんな反応をするのだろうと、ワクワクしていた。

　すると、医師は私の方を振り返り、目をぱちくりさせた。それが、何を意味しているのかは分からなかったけれど、変化は変化だ。

　それが、自分の手によってもたらされたことが、嬉しかった。

「ふたつしか、はなせないの？　しんさつします、しつれいします」

　初めて、誰かに話しかけた。絵本の真似だったが、何度も何度も「オンドク」していたから、ちゃんと話せたと思う。そして、

「──ごめんなさい」

　と、言われた。ごめんなさい、の返事は、まだ一つしか知らない。

「うん、いいよ！」

　私がそう答えると、医師は涙を流して去っていった。

　──その三つ目の言葉を最後に、彼女はここには来なくなった。

　何も悪いことなどしていないのに、なぜ、謝られたのか分からなくて、私は困った。考えてみても、よく分からなかった。

　それに、ごめんなさいと謝られたら、いいよと言って、仲直りするだけだ。

　それだけの、簡単なことなのに、どうして、仲直りできなかったのかも、分からなかった。

　──それから、私は色々なものに興味を持つようになった。すると、世界が輝いて見えるようになった。

　じっとしている時間がもったいなく思えた。外が明るい間は辞書や本を読み、辺りが暗くなって読めなくなる頃に寝た。

　この部屋には、一日に一回、食事が運ばれてくる。食べると、お腹が鳴らなくなって、お腹が空くのが一時的に収まる。食べることは、生きるために大事なことだと、本能が理解していた。

　そうして出されるのは、いつも決まって、ピンク色のドロドロした液体だった。コップに入ったそれを、必ず、三十回噛んで食べなければならない。

　どんな味と例えればいいのか。頭で理解していても、これが何という味であるか分からないから、説明しようがない。──知りたい。

「お食事をお持ちしました」

「ありがとう。きょうは、なんがつなんにち？」

「──本日は、八月三十日月曜日です」

「うーんと、あしたは、くがつ？」

「明日は、八月三十一日です」

「あちゃーっ、まだ、はちがつだった」

　食事の人──全員魔族だが、人魔族と呼ばれる種族らしく、一般的に、人とも呼ばれるらしい──は、全部で七人いて、日替わりでやって来る。

　だから、この人が次にやってくるのは、ちょうど七日後、つまり、一週間後だ。七日間を、一週間とも呼ぶらしい。曜日なんていう、便利なものもある。

　それより大きなものに、月というのがあって、一ヶ月は、日にちにばらつきがあるのだ。毎日、食事の人に日付を聞くようにしていたが、明日も八月なのか、明日は九月になるのか、それを見分けるのが、少し難しかった。それより大きいと、年になるらしい。

「あのね、おねがいがあるの。リョクチャと、サトウと、ワサビと、シオと、ウメボシを、おしえて？」

　あるとき、月曜日の食事を運んでくる人に、そう頼んだ。

　その頃は、桃髪のお姫様が活躍する絵本を読んでいた。私はそれがたいそう気に入って、何度も何度も読んだ。

　絵本の中では、お姫様が「教えて」と言うと、人々が色々なことを話し始める。そう、「教えて」というのは……うーん。こういうとき、なんという言葉で表すことができるのだろう。とにかく、不思議なことが起こって、ワクワクする言葉なのだ。

「なぜ？」

　言葉が通じた。初めて、私の言葉に対して、興味を持ってくれた。返事をしてくれた。つまり、これは……会話というやつだ！

　私はそれがすごく嬉しくて、頬が勝手に上がるのを感じた。

「あのね、このあじのなまえが、わからないの。だから、にがいと、あまいと、からいと、しょっぱいと、すっぱいのどれなのか、しりたいの！」

「──やめておきなさい。後悔するだけです」

「コーカイ？」

　それ以上、月曜日の食事の人は、何も言わなかった。

「ごちそうさまでした！」

「失礼します」

　頬に青いダイヤ模様をつけたその女性は、私が食事を終えたのを見届けると、静かに去っていった。

　果たして、「コーカイ」とは何だろうか。調べたけれど、まだ難しくて、よく分からなかった。

　次の日も、また次の日も、私は同じことをお願いした。明日は月曜日の人だが、なんとなく、あの人は教えてくれないような気がした。