夢を引き寄せた男

おれは目に見えないものを手に入れた

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・

「宝の持ち腐れ」という作品が、東京都立新宿美術館で人気を博しているらしい。

　おれは作者として、それを観に来た。

　大きなホールの一角に、その作品はある。

　それは、大きなガラスケースの中に入れられた、一人の太った青年だ。

　彼の両手にはブランド物のバッグやら、現金やら、靴やら、とにかく色々な物がくっついて、身動きが完全に封じられている。信号機まで体にくっつけている有様だ。

　おれと出会った頃とは、まるで別人になった。

　ケースの周りでは、大勢の見物客が彼の様子を見ている。

　見物客が持っていたバッグが、いくつか彼に引き寄せられ、悲鳴があがった。

　おれは、人だかりにできた僅かな空間を縫うように進み、最前列に出た。

「おい！　爺さん、これはどういうことだよ！」

　彼はおれを見つけるなり、ガラスを食い破る勢いで叫んだ。

「ここは美術館だぞ。静かにせんか」

「俺のこと助けてくれるんじゃなかったのかよ！」

「だからこうして、作品として飾ることで、お前を助けているんだ。欲に飲まれた今のお前は、ここで作品として生きる他、道は無い」

「はっ、何言ってんだ？　頭おかしいだろお前」

「いや、おれは本気で言っている。お前は、おれにとって最後の希望なのだ」

　おれは、今年で七十になる。

　勤めていた会社が四十のときに潰れ、無職となった。

　ちょうどその頃から日本は、後に「失われた三十年」と言われる時代に突入し、同時におれの就職活動も失敗が続いた。借金漬けになり、挙げ句の果てに、住んでいたアパートを出る羽目になった。

　それから今までホームレス生活が続いている。

　家の無い生活は、常に死を身近に感じる。凍死寸前の日もあれば、熱中症になりそうな日もある。

　最近はベンチのある公園から追い出されることが増え、いよいよ生きる場所が無くなった。

　多分そろそろ死ぬだろう。

　実際、自ら死を選ぼうとしたことが何度もある。

　しかしその度に、こんな世の中に何か一つでも自分の生きた爪痕を残したいと思い、踏みとどまった。

　その夢を実現できる手段を模索し続け、最終的に芸術という結論に至った。

　一つのきっかけで転落してしまうのが人生なら、一つのきっかけで逆転するのも人生だと信じた。

　しかし一向に日の目を見ず、時間だけが過ぎ、焦りが募る。

　そんな中でも、おれは自分の成功した姿を想像し、作品を作り続けた。

　そして今年の冬、おれに転機が訪れた。例の手袋を手に入れたのだ。

　高架下で寝ていたおれが目を覚ましたとき、頭の横に置いてあった。

　誰が落としたのか知らないが、おれへのクリスマスプレゼントだと思った。

　しかし手袋だけでは寒さを凌げない。おれはカイロが欲しいと思った。

　すると、おれの近くをたまたま通りかかった人の持っていたカイロが、次の瞬間にはおれの手元にあった。信じられなかった。試しに他の物に対して手袋を使ってみたが、当たり前のように引き寄せることができた。

　これでおれも裕福な暮らしができると、一瞬だけおれの中に欲が芽生えた。

　だが、どうせおれはすぐに死ぬ。今さら欲を満たしたところで、何の得にもならない。

　金も食事も無くていい。その代わり、おれはただ自分の夢の実現を望んだ。

「……どうして俺なんだよ。俺、何にも悪いことしてないだろ？」

　さっきまで獣のように俺を威嚇していた彼は、一転して泣き崩れた。

「理由はない」

「え？」

「おれは芸術家として、ただ、自分の夢を叶えたかっただけだ。寒さを凌ぐため、手袋をはめて、その手をポケットに突っ込み、次はどんな作品を作ろうかと、考えていただけだ。そこに、たまたまお前が通りかかった」

「……じゃあまさか！」

「おれがお前を、引き寄せたのだ」

　作品となった青年は、がっくりと項垂れた。

「全部偶然だった。お前が、無差別に女を引き寄せたように」

「クソ！」彼はガラスに額をぶつけようとした。

　しかし身動きが取れず、それすら出来ない。

「お前がおれの目の前に現れたとき、おれは閃いたのだ。人を作品にしてみたら、面白いのではないだろうかと。だからお前に、手袋を渡した。再びおれの元に戻ってきたお前の姿を見て、おれは感動した。まるで人の醜さを体現したように、両手にガラクタを引っ付けて、身動きが取れなくなっていたのだから。やはり、人間というのは、つくづく面白い生き物だ」

「なあ爺さん！　俺をここから出してくれ」

「鍵をかけているわけじゃない。だから、出ようと思えば出られる」

「本当か？」

「ああ。お前が、自分の欲に打ち克てたらな。しかし、欲というのは難しいものだ。抑制しようとすればするほど、かえって大きくなる。引き寄せたくない結果ほど、強く引き寄せてしまう」

「どういうことだ？」

　おれはその質問には答えず、ガラスケースに背を向けて歩き出す。

　また様子を見に来ることを誓って、美術館を後にした。

　その後、おれの作品は、全国のニュースにも取り上げられて話題になった。

　今ではすっかり、新宿美術館で一番の目玉展示になっている。日に日に客の数も増えているらしい。

「人を作品にしてガラスケースの中に閉じ込めるなんて、倫理観どうなってんだ」

「人生の負け組が嫉妬の塊みたいな作品作ってて草生える」

「まじで趣味悪い。こういうことをする人がいるから犯罪が増えるんだ」

「子供の教育に悪いから、今すぐ展示を取りやめてほしい」

　といった、たくさんの批判的な声が寄せられているらしい。新宿のビルの大きなビジョンが毎朝ニュースを流すので、高架下から見て、一応チェックはしている。

　だが、おれはスマホを持っていないから、ネット上で交わされている意見を全部知ることはできない。ましてや、「草生える」の意味も知らない。

　作品が美術館に飾られても、手元に金が入るわけじゃない。

　例えばオークションに出て落札され、買い手がついたりしたら話は別だが、可能性は低い。今のホームレス暮らしはこれからも続くだろう。

　今回おれの作品を美術館で飾ってもらえたのも、結局ただの偶然だ。

　一般的に言えば、おれみたいな男は負け組の筆頭だろう。おれがそれを認めなくても、世間はそういうレッテルを勝手に貼ってくる。

　それに、もう先が長くないおれの芸術家人生が、これから好転するかは分からない。

　芸術というものの本質も、素人のおれにはさっぱり分からない。

　だが、別にそれでもいいと思っている。

　そもそも人生には、勝ちも負けも成功も失敗も無い。

　自己満足で生きればいい。

　それは、おれが長年ホームレス生活をしているなかで学んだことだった。

　人と比べたところで、結局不幸になるだけだ。

　世の中に爪痕を残す、とまではいかなかったが、おれの名前がニュースに載ったから良しとしよう。

　自分の夢を叶えることができて、おれは満足している。

　ただ、「目に見えないものを引き寄せることもできる」と彼に言わなかったことは、謝らなければいけないな。

　新宿美術館からいつもの高架下への帰り道。ビルの大きなビジョンに映るニュースでは、また新宿美術館についての特集が放送されている。

　今日は気分がいい。奮発して、コンビニで大きめのワンカップ焼酎を買って帰ろう。いつも買うのより、ひと回り大きいやつだ。きっと、いつもより身体に沁みるだろう。

　〈了〉