さんたさんのやみのてがみ

うしなわれたいのち

　これを子供に読ませて良かったのだろうか――？

　十二月二十六日の朝。起きてすぐだ。

　ふと、子供部屋に行ってみる。と。

「……え？」

　そこには、腹から大量の血が出ている我が子がいた。枕元には「これは現実にあったんだ！　サンタを信じないお子様にどうぞ！」という帯と「আপোনাৰ সন্তানৰ মৃত্যু হৈছে」と書かれた黒い手紙。

「え、ギャァァァ！！！！」

　母親は夢だと思って一旦、自分の布団に戻った。

　と、別の手紙が置いてあった。

「残念ながらおなかの赤ちゃんは死亡していました」

　――ウソ。二人？　ウソ、あれ、死んで……無いよね？　夢だ、夢だ、夢なんだぁ！

　母親は涙を流し始めた。ブルブルと体が震える。

　漆黒の紙はヒラヒラと部屋中を舞っていた。

（完）