シャッター通りのバンクシー

第4話

「夜明け前？」

　オウム返しに警部は問い返した。いささか引っかかる言いまわしに思えたのだ。

　若い刑事は、したりげな上目づかいに、

「"シャッター通りのバンクシー"の絵は、夜明け前に突如（とつじょ）として現れるんですよ」

「は？」

「とある東北の漁港（ぎょこう）の商店街を、スーパーカブに乗った新聞配達員の男が通り過ぎたんですって。深夜４時頃。当然、シャッターは全部閉まっていたし、猫の子１匹見かけなかった」

「…………」

「それから、ほんの小（こ）１時間。周辺の契約世帯の新聞を配達し終わった彼が、かえりに商店街をまた通り過ぎようとしたら、１軒の店のシャッターに、港の灯台の景色を描いたポップアートがドーンと。いきなり浮き出てたんだそうです」

「浮き出てた、だぁ？」

「マジで。他の商店街のケースも同様なんですってば。明け方近く、たまたま商店街を通りがかった人は、モレなく。ほんの少し目を離したスキに、いきなり絵がシャッターに現れた、って。口をそろえて証言してるんですよ」

　若い刑事は、黒目がちの丸い目を場違いにキラキラさせた。

　サンタクロースに心酔（しんすい）する無邪気な子供そのものの部下の表情に閉口（へいこう）した警部は、ゲフンゲフンとセキばらいして、

「そんなことより、オマエ。この状況どう見る？」

　脚立（きゃたつ）と一緒に高所から地面に転倒したとおぼしき、アオムケの遺体。

　目元には暗視（あんし）ゴーグルらしきメガネ。首の前方には、深々と突き刺さったドライバー。

　奇妙な角度でのけぞったノド元は、照明の加減もあってか、ひたすらに青白く、ほとんど出血は見えない。

　だが、ノドの内側から気管を通って逆流したのであろう血液が、ポッカリ開いた口の中から吐き出され、細いアゴの周辺まで真っ赤に染めて、キメ細かい肌に乾ききった輪郭をこびりつかせている。

「被害者（ホトケさん）が脚立（きゃたつ）の上に立って、目的の店のシャッターを下見してた最中、忍び寄った犯人が脚立（きゃたつ）を押し倒すと、路上にアオムケに倒れた被害者（ホトケさん）の上に馬乗りになり、手近に落ちてたドライバーを拾い上げざま、先端をノドにグサリ……ってトコじゃないでしょうか？」

　と、若い刑事は、首をひねりながら言った。

　警部は、節（ふし）くれだった大きな手を片方ゆっくり上げると、遺体を指さした。

「気にならないか、それ。被害者（ホトケさん）の右手」

「え？」

　若い刑事は、ここではじめて遺体が握りしめている絵筆（えふで）に気付いた。

「あれ？　筆先（ふでさき）に、赤い絵の具がベッタリくっついて……。おかしいなぁ、どの空き缶にも、赤い塗料が入ってた形跡（けいせき）はないのに」

　警部は、やれやれとタメ息をもらした。

「脚立（きゃたつ）も、ちゃんと見てみろや」

「あ、……踏み板（ステップ）に、血痕（けっこん）が付着（ふちゃく）してます！」

「ってコトは？」

「まさか……被害者（ホトケさん）は、ノドにドライバーを刺された後に、脚立（きゃたつ）にのぼった……ってコトですか？　でも、なんのために」

「そりゃ、オマエ。"ダイイングメッセージ"とかいう、アレだろ」

　警部は、拍子抜けするほどアッサリ答えると、遺体のすぐ前方の店舗（てんぽ）のシャッターに顔を向けた。

　若い刑事がつられて目線を向ければ、鑑識（かんしき）が気を効かせて照明を浴びせる。

　年季（ねんき）の入った灰色のシャッター上部の右よりに、ひどく乱れた赤い大きな文字が横殴（よこなぐ）りに書きつけられているのが、鮮明（せんめい）に見てとれた。それが、"人の名前"を表しているであろうことも。