第34話 メリー・メアーの長い首 3
3
「ひひひひひひひ」
というのは再び泥酔した
彼の足もとには握り潰されたビールの空き缶が大量に溜まっている。
屋台の横のちょっとした段差に腰掛けて、我々も飲み食いした。
「これなに？ かき氷シロップみたいな色してるけど」
私もよく知らないが、要するにジャンジャーエールみたいなものだ。
飲んでみれば、というと、甘いなら要らないが一口だけならほしいという。
私たちは協力して、肉桂水の妙に小さくて硬いキャップを開けた。
一口舐めるなり詞浪さんは「いー」といい、香料で真っ赤に染まった舌を出して見せた。
「辛～。生のショウガに砂糖まぶしたような味」
私も飲んでみたが、舌に電気流されたのかと思うような刺激で、個人的にはなかなか好きな味だった。
「肉桂水か。こいつと遊んでると、こいつのばあさんが飲ませてくれたな。いったどこで買ってたんだろうなこんなの」
そうしているところに、地べたに転がった
「ばあちゃん」
その衝撃で酔っ払いが飛び起きた。
そして、なぜだか屋台の側面に張ってあるボンカレーの広告を撫で回しだした。
「ばあちゃ～ん。俺寂しかったよ～」
屋台には迷い猫の情報だとか、「人さらいに注意！」と描かれた毒々しい色のポスター、他にヨードチンキやらヒロポンの広告といったものが貼ってある。どれもかなり古く、色が落ちて、ものによっては青一色になっている。
ボンカレーの広告で有名な女優はたしか、松山容子さん。鮮明ではないが目の前にある広告の女優は別人だ。
「ああ。ばあちゃんだなコイツの」
この夜祭りの悪夢の構成要素は、彼らの欲求や記憶だから、こういうことがっても不思議ではない。
「肉桂水の？」と詞浪さん。
「肉桂水の死んだばあちゃん」
「肉桂水でボンカレーの死んだおばあちゃん？」
「コイツばあちゃんっ子だったからな」
長い付き合いなのですねと私がいうと、
彼の父親が
○○○
「当時はお互いガキだったけど、ある程度は察してたね。コイツんちはそもそも町での評判が悪かったからな。『あの金貸し一家』だ――」
ボンカレーの横には「人さらいに注意」の張り紙がしてあったが、
「……こいつのばあちゃんがいってたな。俺らが遠くへで遊ぼうとするたび『人さらいに攫われてサーカスへ売られちゃうよ』って。サーカスへのひでえ中傷だよな。ああいう年寄り世代にとってのサーカスってのは――」
「サーカス追っかけてったろ」
急に
彼は横を向いてゲボを吐きはじめた。
「汚っ」と詞浪さん。
代わりに
昔、彼らの町にサーカス団がやって来て、そんなもの日本では滅亡したと思っていたから、少年だった彼らは大層驚いた。
失礼なことに、ショーの内容は良く憶えていず、駐車場にサーカステントが設営されていく様子が印象深かったそうである。
「で、それが撤収するってんで、チャリで追っかけていったんだな。俺ら。ホントに人攫いなのかって確かめたくて。まあ、けっきょくパンクしたうえ、コイツの親父に連れ戻されたけどな」
そこまでいったとき、よれよれの
「思い出した……お前にあのときの五〇〇円まだ返してもらってねえ……」
「覚えてねえな」
そういって
「こいつ親父が怖いくせに金貸し家業なんか継ぎやがって。家で働いて、同郷の人間から金を取り立てて、世界が狭えよな。こいつに金借りてる俺もその狭い町から出られねえわけだけど」
「あれ？ 仲いいのか？」
詞浪さんが首をかしげた。私にもわからない。
そうしているうちに
そうしてまた友人に酒を勧めた。
「腐れ縁だよ。借金がなけりゃなあ。こんな酔っ払いとは即刻縁を切れるんだが」
彼は立って新しい酒を取りにいった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます