いぬかわいがり

１２ いぬの名前

扉絵（https://kakuyomu.jp/users/allnight_ACC/news/16817330650680997580）

「ただいま」

　家に帰ると、いつものように瀬名がぱたぱたと駆け寄ってくる。

　今日は、講義が長引いて帰りが少し遅くなってしまった。

「わうー」

　瀬名は抱きついてくる。寂しかったらしい。

「ごめんな、遅くなって」

「わう。大丈夫です。番犬もいぬの仕事です」

　俺は目の前の小柄な女の子を見る。番犬というか、むしろ守られる側だ。

　こんなアパートにわざわざ空き巣に入る人間もいないと思うが。

「瀬名、もし空き巣や居直り強盗に出会ったら、真っ先に逃げるんだぞ。お金や貴重品よりも、先輩にとって一番大事でかけがえがないのは瀬名なんだからな」

「わう……」

　目の前の女の子は真っ赤になって照れていた。真面目に言ってるんだが……まぁいい。

「瀬名、お土産を買ってきたんだ」

「おいしいものですか？」

「いや……食べものじゃないんだけど」

　俺は、買ってきた自由帳を差し出す。コピー用紙に絵を描かせるのもなんか忍びないしな。

「なんでも自由に書けるノートだよ。おえかきにでも使ってくれ」

「わうー！　ありがとうございます」

　わうわうな女の子は、うれしそうにしっぽを振っている。

　喜んでもらえたらしい。

　部屋の中に入ると、瀬名はそそくさと広げていた本を棚に戻し始める。

　彼女は、俺が出かけている間は家にある本を読んでいる。

　日本語が話せるのと同じように、日本語を読めるらしい。それでも横文字なんかは分からないようで、ときどき訊いてきた。

　辞書の使い方を教えると、時折何かを調べている。勤勉だ。

　とはいえ、本棚にはもっぱら古文の注釈書とか、そんなものしかない。娯楽のための本は大方を実家に残してきたし、それ以外の本は図書館などで済ませているからだ。

　一から本に触れるなら、もっとやさしくてエンタメ的な本がいいのではないのだろうか。

「本が好きなら、次の散歩のときにでも、本屋に連れて行こうか？　好きな本を買ってあげるよ」

「いえ、いいです。ここにある本は、全部先輩が好きなものなのでしょう？　それを読みたいです」

　なんて感心な子なのだろう。

　そう思って、頭を撫でる。しっぽがぶんぶんだ。

「先輩、おなかも撫でてください」

　瀬名はおなかを俺に見せる。

　ワンピースをたくし上げて。

「う、うわあああああっ」

　俺は慌てて自分の両目を覆う。

「先輩？　どうしたんですか？」

「瀬名、人間になったのならもうちょっと恥じらいを、だな……」

「言われた通り下着を身に着けていますよ？　何がいけないんですか？」

　いぬには難しすぎたらしい。

「お、おなかは服の上から撫でるから、それじゃダメか？」

「む……直接撫でてほしいです」

　瀬名はしぶしぶワンピースを元に戻す。

　服越しにおなかに触れると、少しぷにっとした。……いや、これは常識的な範囲だ。特段鍛えていなければ、女の子はこれくらいはぷにっとするものだろう。

「わう」

　瀬名はおなかを撫でられてうれしそうにしている。

「なでなでは瀬名のごはんです。これがないとひもじいです」

「あはは、いっぱい撫でるよ」

　＊　＊

「先輩、ここの『なまえ』ってなんですか？

　自由帳を見ていた瀬名が、不意にそんなことを尋ねてきた。

　彼女が指差しているのは、表紙。

　名前を記入する、空白の欄だ。

「自分の持ち物には、名前を書くんだよ。そうすれば他の人が見ても、誰のかわかるだろ？」

　鉛筆を渡すと、瀬名は神妙な顔で握る。そういえば、字の書き方を教えたことはなかった。書けるのだろうか。

　丸っこい文字で、「せな」と書く。

「字が書けるなんてすごいじゃないか！」

「わう。これくらい当たり前です」

　得意げな顔をしている。

　漢字の「瀬名」の書き方も教えようかと思ったが、まずは平仮名を書くのに慣れてからだろう。「名」はともかく「瀬」はむずかしいしな……。

「わふふー、瀬名、瀬名の名前が好きです。先輩からもらった大切な名前です。瀬名は瀬名です」

　＊　＊

　翌日。家に帰ってから冷蔵庫を開けると、プリンが一個残っていた。

　手に取ると、黒のマジックペンで、「せなの」と書いてある。この丸っこい文字を見なくてもわかる。瀬名が書いたのだ。

　別に名前を書かなくても、取って食ったりしないのに。

「わう―」

　瀬名は床にうつぶせになって、脚をぱたぱたさせながら絵を描いている。

　自由帳の上には、俺の似顔絵が出来上がろうとしていた。

「先輩の絵を描いてると、先輩がいなくても少しはさびしくない気がします」

「せ、瀬名……」

　なんてけなげなんだ。なるべく瀬名と一緒にいる時間を作ろうと思う俺だった。

　＊　＊

「ふわああ……」

　朝。あくびしながら、洗面所に向かう。

　鏡を見ると、俺の左頬に「せなの」とマジックペンで大きく書かれていた。

「せ、瀬名！？」

　こんなの、誰が書いたか一目瞭然だ。

　俺は慌てて部屋に戻るが、肝心の女の子はきょとんとした顔をしている。

「わう？」

「瀬名、人の顔に勝手に落書きしちゃダメじゃないか！」

「落書きじゃないです！」

　途端、むくれる瀬名。

「先輩は瀬名の先輩です。だから書いておくんです。誰にも取られないように」

　そうか、自分のものには名前を書くよう教えたんだった。

　しかし彼女の行動は、幼い勘違いではなく、もっと違うものに起因しているような気がする。

「瀬名はうちの子だけど、どこにも『先輩の』なんて書いてないじゃないか」

「わう。別に書いてもいいです。瀬名は先輩のいぬですから」

「それはさすがに……」

「先輩は瀬名に首輪を着けますが、それは瀬名が先輩のいぬだってわかるようにするためでしょう？」

　確かに、散歩中もし瀬名とはぐれてもいいように、首輪には俺の連絡先をつけていた。

「でも、今は首輪をはめてないだろ？　別に一々書かなくたって瀬名はうちの子だし、俺は瀬名の先輩だよ」

「わう……」

　瀬名は抱きついてくる。

「先輩は瀬名のです。絶対に誰にも渡さないです」

「心配しなくたって、大丈夫だって。瀬名、勝手に人の身体に文字を書くのは良くないことなんだ。だから、もうしないって約束できるか？」

「はい……」

　瀬名はしぶしぶうなずいた。

「じゃあ、瀬名が書いた文字は、瀬名が消すんだ」

「……わう」

　なんだかんだで聞き分けのいい子なので、瀬名は水と石鹸で、文字を落とそうとし始める。

　石鹸で泡だらけになった白い右手が、俺の頬に触れる。

「……先輩は瀬名の先輩だし、瀬名は先輩のいぬです。文字がなくなっても、それは変わりません」

「ああ、そうだよ」

「わう」