フキコさんのかけらのおうち【アドベントカレンダー2022】

12月2日【先住者たち】

　目が覚めて、なっちゃんはふたつの疑問を抱きました。

　ひとつは、ここはどこだろうということです。いつもの、なっちゃんの部屋ではないようです。

　けれどその疑問は、すぐに解けました。なっちゃんは昨日、フキコさんのお家に来たのです。そしてとても疲れていたので、お風呂にも入らずに、フキコさんの寝室で眠ってしまったのでした。ですから、ここはフキコさんのお家です。

　もうひとつの疑問の方が、よほど問題でした。こちらは、すぐには解けそうにありません。

『おはよう』『おはよう、おねぼうさん』『おねぼうさん、おなまえは？』

　たくさんの瞳が、なっちゃんの顔を覗き込んでいました。つまりふたつめの疑問というのは、なっちゃんの枕元を取り囲んでいる、この生きものたちはなんだろうということです。

　なっちゃんは起き上がって、その生きものたちを見ました。どこかで見たような生きもののかたちをしています。猫のようなもの、芋虫のようなもの、鳥のようなもの、蛇のようなもの。

　けれどみな、そういった生きものとは違う特徴を持っています。目がみっつもあったり、脚が十本も生えていたり。なんだかちょっと、おかしな感じです。

『おねぼうさん、おへんじしないね』『ねぼけてるんじゃない？』

　言葉を話しています。これが一番、おかしなところかもしれません。猫も芋虫も鳥も蛇も、人間の言葉は話せないはずですから。

　夢を見ているのかもしれません。なっちゃんは、自分のほっぺたをぺちぺちと叩いてみました。変な生きものたちはおもしろがって、なっちゃんの真似をして、おのおのの手らしき器官を使って、おのおのの頬らしき部分をぺちぺち叩きました。

　ああ、どうやら夢ではないようです。少し強めに叩いてみたら、しっかり痛いのです。なっちゃんは困って、変な生きものたちをじっと見下ろしました。芋虫のようだけれど目がいつつもある生きものが、ぺこりと頭を下げました。

『おはようございます』

「あ、おはようございます」

『おねぼうさんは、だれですか？』『もしかして、なっちゃん？』『なっちゃん？』

　変な生きものたちは、なぜだかなっちゃんの名前を知っているのでした。なっちゃんが「そうだよ」と答えますと、『やっぱりなっちゃんだー！』と、飛び跳ねて喜びました。

　変な生きものたちは、自分たちのことをミトラといいました。といっても、ミトラという名前なのではないそうです。なっちゃんが人間であっても人間という名前ではないように、ミトラたちはミトラであって、ミトラという名前ではないのです。

　では、なんと呼べば良いのか、なっちゃんが尋ねますと、ミトラたちは『てきとうでいいよ』『ミトラでいいよ』と言いました。

　フキコさんの手紙にあった「先住者」というのは、きっとミトラたちのことなのでしょう。なっちゃんは納得して、納得したらお腹がすいてきましたので、上着を羽織って一階へ降りました。

　昨日は全く気が付きませんでしたが、このおうちには、ミトラたちがたくさん棲んでいるようです。さっきなっちゃんの枕元にいたミトラたちのほかにも、もっとたくさん、ということです。けれど、姿は見えません。囁き声や物音や、吐息や気配のようなものだけが、おうちの中に満ちています。

　ミトラたちは、なっちゃんに興味津々のようでした。なっちゃんが移動するたびについてまわって、楽しそうに笑っているようでした。

「ミトラたちは、フキコさんの知り合いなの？」

　お湯が沸くのを待ちながら、なっちゃんがミトラに尋ねます。猫のようだけれど脚がたくさん生えているミトラが『そうだよ』と言いました。

『なっちゃんが来るからねって言って、フキコさんどっか行っちゃった。なっちゃんも、フキコさんのしりあいなの？』

「私、フキコさんの姪っ子なの」

『めいっこってなに？』

「親戚ってこと」

『しんせきってなに？　なかよしってこと？』

　困ってしまって、なっちゃんは黙りました。ちょうどヤカンが甲高い音で鳴り始めましたので、沈黙にはなりませんでした。

　台所の小棚には、紅茶の缶がいくつか並んでいましたので、なっちゃんはそのひとつを拝借してお茶を淹れました。すっきりとした香りが、台所に広がります。

　なっちゃんは、持ってきた荷物の中からクリームパンを引っ張り出して、それを朝ごはんにすることにしました。クリームパンは、かわいそうにすっかりひしゃげてしまって、中身がちょびっとはみ出していました。

　仕方ないな、となっちゃんは思いました。なにしろここに来るまでの山道は、たいへんな悪路だったのです。後部座席で何度もバウンドした荷物の中で、クリームパンも散々だったことでしょう。

　熱い紅茶と、ひしゃげたクリームパン。遅い朝食をいただくなっちゃんを、ミトラたちはしげしげと見つめています。そしてなっちゃんも、ミトラたちを観察します。

　ミトラたちは気配だけ残して消えてしまったり、急に現れたりするのでした。物陰や、視界の端や、まばたきの瞬間のような、そういうふとした意識の翳（かげ）りの中に、いたりいなかったりするのでした。

『なっちゃんはフキコさんのめいっこ。ミトラはフキコさんのどうきょにん』

　ミトラたちは、奇妙なふしをつけて、即席の歌を歌っています。「同居人」なんて言葉をミトラたちが使っていることがおかしくて、なっちゃんはくすくす笑いました。ミトラたちはそれで喜んで、同じ歌を何度も歌いました。

『なっちゃんはフキコさんのめいっこ。ミトラはフキコさんのどうきょにん』

　ミトラたちの歌に笑いながら、きっと自分よりもミトラたちの方が、フキコさんのことをよく知っているんだろうなと、なっちゃんは思いました。