ねこやふくふく

ふゆのひだまりのなか

「ねんねんころりよ、おころりよ……」

　寝る子は育つとはよく云ったもので、伝え聴いて憶えた、教科書にも載っていない、正しいのかどうかも怪しい子守唄の歌詞を諳んじて、皺枯（しゃが）れた聲で撫でつつ唄う。

　音の調子は外れっ放しで、時折噎せて震えるその膝で、ふくふくと育った子が微睡む。

「ぼうやはよいこだ、ねんねしな……」

　窓の外は木の葉も落ちて、枯れ枝と生木の枝の区別が分からない。空気は澄んで、冷たくて涸れている。時々ひゅうと強く吹いては、細く網戸になった窓から季節を伝えるように、カーテンと子の身体を震わせる。

　寒いから閉めてと言いたげに、ふくふくと太った子が寝返りを打って頭を埋める。

「ねんねのおもりは、どこへいった……」

　ここに居るだろうと言いたいのか、揺れるふくふく子の尾っぽがその手を撫でる。日差しを一身に集めて独り占めするふくふく子は、鳴きもせず泣きもせず、飽きもせずに膝に転がる。

　大きな太った、ふくふくのお腹をお空に向けて、どちらが偉いのかを主張する。

「あのやまこえて、さとへいった……」

　歩くこともできまいに。頼るひとも居るまいに。遠くを見詰めるその目には、何も映ってはおるまいに。呆れたふくふく子は片目を開けて、ちらりと寝る子を見やっては、大きくあくびをひとつ漏らす。

　脚をもぞりと動かしては、爪で布団のシーツを引っ張っては、整えさせてはふくふく眠る。

「さとのみやげに、なにもろた……」

　土産ならば、魚が良い。唄に夢見たふくふく子は、ふくふくの腹を満たすのを思い浮かべて鼻を鳴らす。ふすりと鳴った鼻の音と、一緒に腹の音も鳴る。寝る子はそれに気付いたか、手元の鈴をひとつ鳴らす。

　その音（ね）の意味を知っているふくふく子は、期待で機嫌を好くしてまた転がる。

「でんでんだいこに、しょうのふえ……」

　やめてくれ。太鼓の音など耳障りだ。寝るなら静かに、安らかに。笙（しょう）の音（ね）ならばまだ良いか。いやいややっぱり、寝るなら静かな方が良い。気が削がれたふくふく子は、伸びに伸びて身体を広げる。

　膝からこぼれるふくふく子の尻を、寝る子がそっと、戻してあげる。

「おきゃがりこぼしに、ふりつづみ……」

　叩くと面白い。倒れそうになっては、起き上がる。

「おきゃがりこぼしに、ふりつづみ…………」

　寝る子もそうだ。眠れば好くなり、起き上がる。

　また起きてはふくふく子を構い、ふくふくのお腹を撫でるだろう。

　だけど、なんでか。

　寝る子は寝てしまい、起き上がって構ってこない。

　つまらないふくふく子。

　寝る子の胸によじ登り、前足のふくふくでおでこを撫でる。

　ねぇねぇ、寝る子よ。

　ねぇ、寝子よ。

　坊やは良い子だ、ねぇ寝子よ。

　坊やのつとめは、寝ることで。

　もはや起きることは、ないのだろう。

　ねんねんころりよ、おころりよ……