坂の途中のすみれさん

２章 ポラリス

第7話 ポラリスの図鑑

　幼い頃、図鑑を見るのが好きだった。

　人形遊びやおままごとより、星座や鉱石の図鑑を見ている方が好きだった。

「真梨子は、男の子みたいだ」

　父に言われた言葉が、今でも耳に残っている。

　当時は、わからなかった。けれども子どもながらに、それが恥ずかしい事のように思えた。以降、図鑑を見ることはなかった。

　ポロロン、ポロロン。

「いらっしゃいませ」

　音に反応して、顔をあげる。杖をついたおばあさんが入ってくる。軽く会釈をして、おばあさんは小さな店内を見て回る。

　私はまた包装紙をカットする作業に戻る。作業しつつも、お客様に心を配ることを忘れない。お困りのようなら、声をかける。そうでなければ、自由に店内を見てもらう。

　ゆっくり、じっくり。買っても、買わなくてもいい。私が集めた雑貨たち。その雑貨たちとお客様の時間を大切にしたかった。

　雑貨屋ポラリスは、そういうスタンスだ。

　ポロロン、ポロロン。

「いらっしゃいませ」

　再びドアが開く。私の声に少し驚いたのか、キョロキョロ目を泳がせながら、女子校生が入ってきた。近くにある女子校の制服を着ている。

　おばあさんは、奥のアクセサリー類を見ている。あそこには、ハンドメイド作家さんが作った作品がある。

　女子校生は、もう店内を二周ほど回っていた。肩から下げる、学校指定のカバンを両手で握りしめて。

　何かを探しているというよりは、私に話しかけようか迷っているようにも見えた。

　一旦手を止める。

　レジカウンターの上を綺麗に整える。顔をあげたらまるで偶然にも目が合った、というようにさりげなく、視線を合わせてみる。

　彼女の頬が、じんわりと赤くなる。

「あの……」

　と言った声が、かすれて出た。少し咳払いしてから、女子校生はカバンからスマートフォンを取り出す。

　女子校生との距離は三歩ほど。ゆっくりカウンターを出る。すぐに近づいては、逃げてしまいそう。小動物のような女の子だ。

「これ、ありますか？」

　スマートフォンの画面を見せてくる。あらかじめ聞くために用意しておいたのだろう。

　そう思うと、少女時代の気恥ずかしさや、他人の目線を伺う繊細な心、そんな多感な時期を思い出して、目の前の女の子が可愛らしく思えた。

　スマートフォンの画面には、小鳥の置物が映し出されている。丸っこいフォルムが愛らしい。

　許可を得てスクロールすると『＃恋を運ぶ鳥』と書かれている。

「どこに売ってるか、わからなくて……」

　丸いおでこは、うっすら汗をかいている。

彼女にバレないように、こっそり微笑む。つい応援してあげたくなった。

　少し待ってもらって、商品を探す。

　思っていたより、早くに見つかった。この取引先なら、すぐに入荷出来そうだ。

「二週間ほどかかりますが、取寄せ出来ますよ。入荷しましたら、ご連絡差し上げましょうか？」

　そう提案すると、女子校生はほっと落ち着いた顔をした。脱力したというより、少し悲しげな、儚い表情だった。

「大丈夫です。二週間後くらいにまた来ます」

　ありがとうございました、と言って女子校生は店を出た。

　心がざわつく。どうしてだろう、探し物が見つかったのに、嬉しくなさそうなのは。

　トン。

　音がして我に返る。おばあさんが、杖をついてレジの前に来ていた。

「これ、包装してくださる？」

　手にしていたのは、こぐま座のブローチだった。

　それは仲の良い作家さんが、ポラリスの為に作ってくれた一点もの。こぐまのシルエットに、星が描かれている。その尾には、一際輝く北極星（ポラリス）が。

「ありがとうございます」

「素敵ね。あげる方も、わくわくするわ」

　そう言ったお客様の顔が、笑顔になる。つい嬉しくなり、包装する手も流れるように進んでいった。

　おばあさんが店を出て、再び静かになった店内をゆっくり巡回する。

　商品の顔が、よく見えるように。並んだ商品から、お客様が物語を見つけられるように。私は一つずつ手直しをしていく。

　雑貨屋ポラリスは、図鑑だ。

　私にとっての、秘密の図鑑。綺麗なもの、心踊るもの、側に置いておきたいもの。あの日、幼い時、図鑑を広げて空想の旅に出たように。

　いつまでも、忘れられない星なのだ。