君の筆と僕のカメラと

絵を描くこと

「ちょっと」

　足下を横切った猫は僕をチラリと見ると、そのままどこかへ行ってしまった。茶色の小さな猫。ちょうど九十度に折れ曲がったその尻尾を、こっちをあおるようにしてフリフリと振った。

「つむぎ、だよな。待ってよ」

　走り去ろうとしたつむぎに声をかけると、つむぎはまるで時が止まったかのようにピタリと動きを止めた。

「ほら、ご飯やるから。ちょっと話そうぜ」

　ああ、僕、猫と話している。側から見ればただの変質者だ。不覚にも自分のおかしさを自覚し、肩を落とす。すると、つむぎはこっちを振り返ってにゃあんと鳴いた。

「食うか…」

　僕は家から持ってきていた紙皿に、コンビニで買ったウェットフードを入れた。つむぎはふんふんと匂いを嗅ぐと、控えめではあるが食べ始めてくれた。

「美味しい？」

　返事など当然せず、黙々と食べ続けるつむぎ。腹が減っていたのだろうか。自らの本能に従うままに、はぐはぐと音を立てて腹を満たしていく。気が付いたらカメラを構えていた。パシャリと音を立てて写真を撮ると、つむぎは驚いたように身体をびくつかせた。

「お腹すいてたんだな。見つかって良かったよ。お前、餓死するところだった」

「見つけたｯ！！！」

　突然、静かな暗闇を切り裂くような女性の叫び声が聞こえた。振り返ると、ショートヘアの女子が伺うようにこっちを見ていた。彼女は僕を見ると少し動きを止めたが、気にしない様子でこっちまで歩いてきた。すぐ近くまで来ると、彼女はまだフードを食べているつむぎを抱き上げ、すぐに踵を返した。

「待って、その子は…」

　僕の、友達の飼い猫で。

　出かけた言葉は暗闇に消え、口すらも開かなかった。こっちを睨みつける目、ふわりと香る匂い、街灯に照らされて透ける、少しだけ色素の薄い髪の毛。見覚えがあったのだ、その全てに。そして、さらに目を奪われたのは…

「良かった、見つかったんだな」

　少女の後ろに立った陰。短髪なその男は、優しく彼女に微笑みかけた。

「夜にごめんね、ありがとう」

「いいよ。送ろうか」

「近くだから大丈夫。またね」

「分かった、気をつけて。」

「また月曜日に」

　彼女は再び後ろを振り返ると、軽快なステップで走り去った。短髪の男がこっちを振り返りながらスマホを開く。さっきまで逆光で見えなかった顔が、はっきりと浮かび上がった。その顔は、紛れもなく親友そのものだった。

「り、く…」

「奇遇だな。なにしてんの」

「お、お前こそ。何してんだよ。てか、さっきの…」

「ああ、桜井からメールがあってさ。猫を捕まえに行くから着いてこいって」

　遥が、陸に。それだけなのに、何故か胸がざわついた。あの髪の短い女子は、やはり遥だったのだ。

「で、お前は？家出？」

「まあ…そんなとこ」

「だろうな。さっき優樹さん見たぜ」

「え、優樹を？」

　陸はコクコクと頷くと、肩にかけていた鞄から何かを取り出した。長方形の紙切れ。鮮やかな色がついたそれを、陸はひらひらと振って僕に見せる。

「行くんだろ？」

　それは、美術館へのチケットっだった。そういえば、まだ紙媒体のものはもらっていなかった。陸はもう一枚鞄から取り出すと、僕の胸に押しつけてきた。

「早く和解しろよ。お前がそこなんとかしねえと、俺も協力出来ない」

「そう、だよね」

「明日だからな。今日中になんとかしろ」

「…はい」

　僕は陸からチケットを受け取ると、すぐに家の方向へ体を向けた。すると直後、後ろから陸にトンっと背中を押された。倒れそうになり、一歩踏み出す。そのまま、僕は次の脚も踏み出した。

「行ってこい、優樹さんには俺から言っておくから」

「ありがとう、またあした！」

　かかったエンジンをそのままに、僕は家に向かって走りだした。冷たい空気が僕の頬を焼いていく。ゆがむ視界と、荒れる息。高鳴る鼓動に、震える脚。

　ああ、僕、生きている。

　家に着いたのは、それから約十分後だった。玄関のドアノブに手をかけ、硬直する。ついさっきまで走っていたのに、今は指一本ですら思い通りに動かせない。僕はその場で大きくため息を吐く。

「おかえり」

「うわあぁッ！」

「あっはは、ごめんね。そんなに驚くとは」

　背後に居たのは、走って帰って来たのか、少し息を切らした様子の優樹だった。その安心感に、思わずへたり込んでしまう。

「ちょっと、大丈夫？」

「ううっ、ゆうきぃ…」

「泣かないよ、大丈夫だから。」

　そう言われても、溢れる涙は止まらない。僕が玄関の前で泣きじゃくっていると、突然体がふわりと浮き上がった。

「寒いから、とりあえず中に入ろうね」

　どうやら、優樹に担がれているらしい。ジタバタしてみても離してくれる様子はなかったので、僕は諦めて優樹に運ばれた。

　リビングに入ると、優樹は僕をソファに放った。そして、何も言わずにどこかへ行ってしまった。今、僕の目の前には髪が乱れた母親がいる。母親はピクリとも動かず、当然声も発さない。

　そのまま数分間、僕は沈黙に身を置いていた。早く戻ってきてくれと、心の中で何度も兄を呼んでいた。

「あれ、もしかして何も話してないの？」

　話し合いが進まない様子の僕たちを伺うように、優樹はひょっこりと顔をのぞかせた。僕が見つめると、優樹は苦笑しながら間に入ってきた。

「母さん」

「優樹、あなた、この子の将来のことを…」

「今更何？さっきまでそんなこと話さなかったじゃない」

「それはっ…」

「俺に話したことを、そのまま優に言えば良いんだよ」

　母親は、顔に苦悩を浮かべた。一体、僕がいない間に何があったんだ。

「やっぱりダメよ、絵は認められないわ」

「母さん、いい加減にして」

「何の価値にもならないもの！」

「価値なんかいらないんだよ。そう言ったはずだけど？」

　優樹と母親の間に火花が飛んだ。優樹は、怒ると意外と怖い。叱られてもさして怖くはないが、怒られるといつも背筋が凍る。

「でも、それじゃあ…」

「どうして価値に固執するんだよ。お金ならもうあるじゃん」

「これでもギリギリなのよ！」

「父親が失敗したから？」

　核心を突くような一言だった。小さく、細い声だった。しかし、絶対に折れない強さを感じた。

「父親が上手くいかなかったから、ダメって言うの？」

「っ…」

「おかしいよ。優と父親は違う」

「一緒よ！才能の無いやつの子供だ！才能なんかあるわけない！」

「うるさい」

「はあ？！」

　冷たい声。母親を睨む兄は、とても優樹には見えなかった。正直、何の話をしているのか僕には分かっていない。きっと、僕が相当小さいか、産まれる前の話をしているのだろう。

「たしかに父さんは失敗した。絵で食っていくなんて出来なかった」

「そうよ！あんたはあの男を庇うつもり？！」

「論点ずらさないでくれる？僕は、父さんの絵は素敵だと思っていた」

「どこが！」

「でも、母さんは好きじゃなかったんでしょ」

「当たり前よ、あんなの…」

　歯を食いしばる母親。ほぼ親子喧嘩だ。しかも、発端の僕は置いてけぼりで。一体どんな顔をしていれば良いんだ。

「同じだよ。母さんが優の絵に魅力を感じなくったって、優の絵を好きだと言ってくれている子は居るんだ」

「けどっ…」

「それに、父親が上手くいかなかったからって、優が成功しないと決めつけるのはあまりにも勝手が過ぎる。そんな理由で優のチャンスが奪われるなんて、絶対にあってはいけない。俺は、それを許せない」

　冷酷で、でも心のこもった言葉。母親は黙ったまま何も言わない。

「さ、俺の気持ちは話したよ。後は本人同士で話して」

　突然話しを振られ、狼狽える。母親は言葉を発しようとしない。僕が話さなきゃ、なにも始まらない。

　話さなきゃ。

　僕は服の裾を握り、口を開いた。

「朝も言ったけど…僕は、絵も描きたいし、写真も撮りたいんだ」

「どうして？あなたに得なんてないでしょう？」

「楽しい、からだよ」

「楽しい…？あんなの、何が楽しいの？」

　それは、純粋な疑問だった。絵を描くこと、写真を撮ること。その楽しさが、母親には理解しがたいらしい。さっきの話からして、父親は絵画で生きていこうとして失敗したのだろう。簡単にいえば、売れなかったということだ。父親は、絵画を仕事とした。それを見ていたから、母親は絵に価値を求め、その行為について娯楽だと感じられないのだろう。

「僕には、楽しいんだ。好きなんだ、絵を描くのが」

「…」

「認めて欲しい。その代わり、勉強はちゃんとするから。…お願い」

「はあ…もういいわよ…」

　その言葉と同時に、優樹が少し笑顔になった。突き放されたのか、あきれられたのか、認めてもらえたのか、僕には判断がつかなかった。しかし、母の顔はさっきより少しだけ明るくなっていた。

「いいの？いいってことなの？」

「そこまで言われたら、ダメとも言えないじゃない」

「…良かったね、優」

　優樹が、ふわりと僕の髪を撫でた。母はどこか悔しそうな顔をしている。何か言いたげな顔をする母に、優樹が一言お礼を言った。

「ありがとう、母さん。」

「あ、ありがとう」

　僕も続けて言うと、母は照れくさそうにそっぽを向いた。

「成績が下がったらまた考えますからね」

「はあい」

　母は立ち上がると、台所の方へ何も言わず行ってしまった。兄と僕だけが取り残されたこの空間に、温かい空気が流れる。

「優樹、ありがとう」

「いいのいいの。良かったじゃん」

「うん。良かった」

　そんな中身のない話をしていると、台所から戻ってきた母が机の上にカレーを置いた。湯気が立ち上るカレーを見ると、お腹がぐうと音をたてた。

「食べなさい。お腹すいたでしょう」

「わあ、ありがとう！」

　談笑しながらカレーを頬張る。こんなに幸せな日常が、これまであっただろうか。もはや何年ぶりかも分からない幸せを、僕は大切に頬張った。

　寝る準備を済ませて自分の部屋へ戻ろうとしたとき、母親から声をかけられた。悲しそうな目をした母親は、僕が振り向くとニコリと笑った。

「優、ごめんなさい」

「え？」

「私、あなたに酷いこと言ったわ」

　相当怒られたな。母がここまでシュンとしているのは初めて見た。

「僕も、カッとなっちゃって。母さん、今日はありがとう」

「…うん。頑張ってね、色々」

「ありがとう。」

「それじゃあ、おやすみなさい」

「うん、おやすみ」

　母親に手を振り、階段を上がって自分の部屋に戻った。すると直後、優樹が部屋に入ってきた。

「お疲れ様」

「優樹…ありがとね」

「いいよ。ていうか、優はお父さんのこと知らないんだっけ」

「あ…うん、知らないかも」

　優樹はそっか、と言いながら僕のベッドに腰をかけた。そういえば、さっきから声が枯れている。まさか、そんなに大きな声を出したのだろうか。想像するだけでゾッとした。

「父さんはね、画家だったんだ。画家として俺たちを養うつもりだったみたいだけど、それが上手くいかなくて…結局俺たちを置いてどこか行っちゃったんだ」

「そうなんだ…」

「それから、母さんもピリピリしててさ。美術も音楽も文学も、芸術なんて時間の無駄に過ぎないって言い始めたんだ」

「じゃあ、ピアノも？」

「そう。だけど、最近は家計も落ち着いてきたし…そろそろ再開しようかなって」

「ほんとに？！」

　嬉しかった。優樹はいつも忙しそうにしていて、そんな中僕だけがのらりくらりとやっていくなんて、僕も罪悪感があったのだ。それに、僕は優樹の演奏が好きだ。心のこもった優樹の表現が、昔から大好きだった。

「また聴かせてね」

「もちろん。いつでも聴きにおいで」

「うん！」

　優樹は嬉しそうに笑うと、突然咳き込んでしまった。やっぱり、喉を壊したのだろうか。

「明日声でないかも」

「そ、そんなに怒鳴ったの…？」

「んー？さぁね」

　ああ、恐ろしい。不適な笑みを浮かべる優樹が、今ばかりは鬼に見えた。

「そんじゃ、もう寝ようかぁ」

「あ、うん…おやすみ」

「はい、おやすみ〜」

　優樹は僕に手を振ると、颯爽と部屋を出ていった。

　僕はベッドに寝転がり、陸にメッセージを送信した。中々既読が付かなかったので、今日はもう寝よう。

　電気を消して、暗闇に身を置いた。

　その日はすぐに眠ることが出来た。