死神の仕事

【零】

　彼女が目を覚ましたのは、明け方近くになってからだった。

　虚ろ気に彷徨う視界に入るように、僕はベッドを覗き込む。

「嗚呼」

　彼女が呟く。

「そう……か…………。時間……なのね……」

　そして、動かない身体で、室内を見渡そうとする。部屋の中に誰もいないことを気配で察したようだ。

「予想は……していたけれど…………」

　彼女の声が、荒い息と涙でかすむ。

「私の人生って……なんだったのかしら……」

　気遣いの結果が、この孤独感だとするならば。

「私は大丈夫……ちゃんと……できてるって…………言ったけど……。ただの強がりだった……」

「それでも」

　僕はゆっくり言葉を紡ぐ。

「そうやって、あなたは自分の人生を、守ってきた」

「そう……きっと……分かってた……。分かっていて……きっと次があっても…………同じ道を進むでしょう…………だけど…………」

「苦しいよぉ……寂しいよぉ…………」

　僕は腰かけていたベッドから立ち上がり、配線の邪魔にならないよう慎重に、せつなの近くに横たわる。

　間近で見つめる僕を映した瞳から、涙がこぼれだす。

「夢だぁ……幻だぁ……」

「夢じゃないよ」

　僕はそう囁いて、枕元に置かれていたハンカチで、ちょんちょんと涙を拭く。それでも涙は次々と溢れてくる。

「家族でも友達でもなくて……、最期に見る夢が、これかぁ…………」

　せつなの嘆きを、聞く者はいない。

　時間とともに、呼吸が浅くなっていく。ようやくうっすらと唇を開いても、声は出ない。

　でも、死神の僕には、耳を澄ますと心の声が聞こえてくる。

――くるしい

「そっかぁ……。なんにもできなくて、ごめんね」

――いいの

「うん。よし……よし……」

――ねむたい

「眠っていいよ？」

――こわい

「大丈夫。ここにいるよ」

――いる？

「いるよ」

――いなくなる？

「ずっといるよ」

――……××くん

「ん？　なに？」

――だいすき

「ふふ、ありがとう」

――……。

「せつな？」

――うれしい

「せつな」

――よんで

「せつな」

　無機質な機械音が、命の終わりを告げる。

　医者や看護師が慌ただしく部屋に入ってきた。

　僕はベッドから降りて、邪魔にならないように離れる。

　医療従事者たちが、慎重に、せつなの身体を確認する。

　命の失われた容れ物から、目には見えない光の粒が、剝がれて天地へ還っていく。

　生き物の精神は、肉体の停止とともに、保てなくなって揮散する。

　電源のつかなくなった液晶に映っていた写真が、見られなくなるように。

　昔、ほかの死神に言われた気がする。あの世というものは、ないのだと。

　ベッドに落ちていた薔薇の花弁とハンカチを拾った看護師が、ハッとなって部屋中を見渡す。これからも生きる者に、僕の姿は捉えられない。

　僕は、懸命に働く人達に手を振って去る。ここから先は、人間の仕事だ。

　建物を出て、広葉樹林の中を歩く。朝靄が立ち込めていて、ゆっくり歩くと柔らかい絨毯のように足が少し沈むようだった。

　僕は大きな木の傍で、膝を折って地面に手を当てる。土に見えるそれは砕けた落葉。落葉の下には、死骸を分解して樹木を育む生き物達がいる。

　地面に触れた指先から少しずつ、草木の陰に同化していく。宿主の消えた僕の頭から、記憶が溶け出ていく。それを感じて、微睡む様に笑みを浮かべる。

次第に僕の身体は黒い塵になって、朝靄の中に消えた。

【了】