美しい沈黙

最高の瞬間

「いよいよ明日ですね」

　音大時代の恩師が、言った。僕をじっと見ているその目の奥には、いろんな感情があるように思えた。

「はい。明日ですね」

「君。何だか、他人事みたいな言い方しますね」

　僕は、笑って、

「そうですね。他人事みたいな気分です」

「他人事じゃありません。君のファーストコンサートが、明日開かれるんです。他の誰でもない、君のコンサートなんですよ。わかってますか」

「わかってるので、これから最後の調整をしようと思っています」

　先生は、わざとのように大きな溜息を吐くと、

「僕の愛弟子ですからね。大丈夫なのはわかっています。でも、君は相変わらずですね」

　僕が首を傾げると、

「君は、変に度胸が据わっています。レッスンで上手くいかなかったはずの場所を、試験の時は、難なく弾いたりしましたよね」

「そうでしたっけ」

　もはや、覚えていない。

「でも……君に感謝しなければいけません。音楽に、ピアノに、戻ってきてくれて、ありがとう」

「いえ、あの……」

　途端に、音楽を捨てた頃のことがよみがえった。

　大学時代、音楽上のパートナーでもあった人との、突然の別れを経験した。何の前触れもなく、いきなりその日が来た。あまりのことに、僕は呆然とし、現実を受け止めきれなかった。

「先生。僕、もうピアノ弾きません。僕にとって、ピアノはあの人です。音楽もあの人です。甘えたことを言っているかもしれませんけれど、僕にはもう音楽をやる意味がなくなったんです。とてもじゃないけど、弾けません」

　涙が次から次へと流れ落ちて行った。

「先生。もう無理です」

　そう言って、僕は、先生の前で泣き崩れた。

　それからしばらくは、大好きだったはずのピアノに、いっさい触れなかった。こんなことは、それまでの人生ではありえなかった。最低限、しなければならないことをする以外の時間は、全てピアノに費やされていたのだから。それが、全く弾けなくなった。

　先生は、僕が戻ってくるのを信じて、ずっと待っていてくれた。僕が学校に戻った日、先生は、心底ほっとしたような表情で、「お帰りなさい」と言った後、涙を流しながら僕を抱き締めてくれた。

　それからは、それまで以上に真剣に取り組み、運よくプロのピアニストとして活動できるようになった。そして、明日は単独での初めての演奏会だ。そこまで広い会場というわけではないが、チケットは一応全部売れた。後は僕が、その人たちの期待に応える演奏をするだけだ。緊張はするが、それよりもむしろ、ワクワクする気持ちの方が強かった。先生が、僕は度胸が据わっている、と言ったが、否定は出来ない。

　先生と別れ、家に帰るとすぐに明日演奏する曲をさらい出した。

　翌日、リハーサルを終えて楽屋に戻ると、スマホにメッセージが届いていた。先生からだった。

『期待してますよ。僕の愛弟子だから、大丈夫だと信じています』

　またプレッシャーを掛けてくる。先生らしいな、と思って、つい笑ってしまった。

　開演時間が近づき、僕はスタッフに声を掛けられてステージ袖に移動した。客席はにぎわっていて、楽しそうに笑い合う声も聞こえる。それを聞いて、僕は微笑んだ。

　合図が来て、ステージに出て行くと、大きな拍手が沸き起こった。これが、僕だけの為になされていることだと思うと、喜びの気持ちが溢れてきた。

　ピアノの前まで進み、客席の方に向いた。端から端までゆっくりと見た。一番後ろの席に、同期だった人と、先生がいる。二人で聞きに来てくれたことが嬉しくて、思わず微笑してしまった。

　一礼して、椅子に腰をおろすと、途端に客席が静まり返った。今まで客席に満ちていた隣人たちとの会話がいっさい消えた。

　この静けさには、僕の演奏に対しての期待感が込められている気がした。早く、一音目を鳴らしてほしい。そんな、声なき声が聞こえてくるようだった。

　何て素晴らしい。何て美しい沈黙だろう。

　その最高の瞬間に、僕は、僕の前から突然消えてしまった人を想って、心の中で呟いた。

（やっと、ここまで来たよ）

　深呼吸をすると、僕は、鍵盤に静かに指を置いた。　　　　　　　　　　　（完）