夜のあさがお

誕生日

　家に着くと、お兄さんはすぐにお昼ごはんの支度を始めた。いつもなら何をして遊ぶかを決めて遊ぶ時間なのに、子供たちはぼーっとしている。お姉ちゃんが声をかける。

「私が作ったカードで決める？持って来ようか？」

これにも反応なし。もう、仕方がない。

「お姉ちゃんが決めるよ！もうたくさん笑ったから、くすぐりっこはいいよね。りゅうくん、バースデーチェーンゲームって知ってる？」

隆太郎が首を振る。お姉ちゃんが説明する。

「じゃあ、これからみんなの誕生日で輪っかを作るよ。私が2月13日生まれだから、そこから時計回りに3月、4月って並んでいってね。ただし！ルールは1つだけ。声は出さないこと。それはみんな得意だよね。ヒントは手で数字を表現したり、自分から話しかけることかな。みんな分かった？」

一番小さい小晴が、小さい声で「分からない」と言う。

「よし分かった。こはるちゃんの誕生日はいつ？」

小晴は答えられなくなった。

「カレンダー見てみよっか。こはるちゃんこはるちゃん…あった。4月23日。合ってる？」

　振り返って見ると、小晴は泣いていた。

「あっ。しんどかったね。ごめんね。でもこはるちゃん、みんなの基準になるのはできるでしょ。」

小晴が不安そうな顔をしている。

「基準。ここから丸くなってねって、立ってるだけ。今の場所でいいから。やってみる？」

「うん。」やっと小晴にいつもの表情が戻った。

お姉ちゃんは安心して、みんなに言った。

「私が立ってるつもりだったけど、こはるちゃんがスタートね。4月23日。そこから、こう、誕生日の順でぐるっと1周してね。よーい、どんって言ったら喋らないこと。それじゃあ、よーい、どん！」

お姉ちゃんが隣にいた碧の肩をたたいて、自分を指差して「2」という数字を作ったところで、みんなも要領が分かったらしく、動き出した。

　どんどん輪っかが作られていく。この辺りかな、と思ったところで止まって、近くにいる子に自分の誕生日を知らせる。その繰り返しだ。

「もう大丈夫？いいね？」

お姉ちゃんは言ったが、元気にうなずいた子もいれば不安そうな子もいる。人それぞれだ。

「ふふ。じゃあ確認。まずこはるちゃんが4月23日で、次があおいちゃんか。あおいちゃん、自分の誕生日言える？」

「5月15日。」

「おっ。いいね。次はりゅうくんが並んでる。りゅうくん、誕生日は言える？ちょっと待とうか？」

隆太郎は、心臓が落ちる感覚を味わった。何か言うって決めてきた。でも力がコントロールできなくて、首すら動かない。毛細血管までどきどきしている。うまく息が吸えない。怖い。

　お姉ちゃんがそれを察して、声をかけた。

「うん。怖いね。あとで話聞かせて。挑戦したいのも分かるし、しようって決めてきたんだなあっていうのも分かるし、今すごーく緊張してるのも分かる。指でだったら言えそう？」

お姉ちゃんに認めてもらえたというのと、できなかったというので隆太郎は涙が出そうだったが、我慢して、指を6本出した。

「おっけー。6月の何日？」

指を3本。

「3日ね。成功！やったねりゅうくん。そしてかなこちゃんだね。いつ？」

「9月30日。」

「おお。飛んだね。次は、ゆうきくん。言えるかな〜？」

少し待ってから、お姉ちゃんは優希に近づいて、

「誕生日教えて。」

とささやいた。すると優希は、同じくささやいて、

「12月8日。」

と答えた。こういうのは、自分が相手のすることを先にしておくことがコツなんだよ、と自分で自分を褒めながら、お姉ちゃんは次の風菜に移る。

「ふうちゃん、教えて。」

風菜はなぜか恥ずかしがっている。1本指を立てた。

「1月の？何日かな？」

「13日。」

「うん！ここまで順調だよ。そして私は2月13日。最後あいとくん。カードで教えて。」

3、20。3月20日。全員順番になっている。成功だ。

「やったー！拍手！」

考えていることがあまり顔に出ないみんなが、満面の笑みだったのでお姉ちゃんは嬉しくなった。

「さすがだね。ルールも守れたし。自分で誕生日伝えられたし。こはるちゃんも基準ありがとう。」

「どういたしまして。」

「さて。私はりゅうくんのお話を聞くって言ったから、ちょっと"ひみつのへや"に行くね。仲良く遊んでて。りゅうくん、おいで。」