さくらの獲物

さくらの獲物

「さくら」

　名前を呼ぶと、にゃあ、と彼女は鈴を鳴らす。

　機嫌のよさそうに尻尾を揺らし、体をこすりつける。ごろごろと喉を鳴らして愉快さを主張した。

　私はまったく愉快ではないが。

「これは、やめなさいと言ったでしょう」

　手袋をしてそれを掴む。ぐにゃりと肉の感触がなまなましい。

　ネズミだ。ドブネズミ。そこそこの大きさがある。玄関の前に横たえられたそれを、放置することもできないので黒いごみ袋に入れて処理する。

　私の困り顔をみて、彼女は、にゃあ、と誇らしげに鳴いた。

　さくらは我が家のネズミ捕り要員。

　彼女の働きぶりは素晴らしい。しかし働いてくれるのはいいが、いつも玄関の前に堂々と私に成果を見せて来る。

　捕ったものは食べるなり埋めるなりしてほしいものだ。成果など見せなくとも、ネズミが減ったことは分かるのだから。

　さくらが捕獲する獲物はネズミだけではない。ヘビ、セミ、スズメやハト。一番大きなものは、キジだった。キジはさすがに大きかったのか、一部だけが玄関に置かれていた。

　にゃあ、とさくらは鳴く。

　鎌を滑らせて、畑の草を取り除く。さくらは器用に鎌を避けながら邪魔をしてくる。

　定期的に撫でるなり、遊んでやるなりしては作業に戻った。かまってやらないとちょっかいの出し方がエスカレートし、背中の上にまで乗ってくるからだ。

　タイヤが地面を踏む音がする。

「精が出るなー」

　威勢のいい声が響く。顔を上げれば蛍光緑の軽トラックから、日によく焼けた男性の顔が覗く。

　近所の増田さんだ。

「お疲れ様です」

　軽く会釈をする。私は、増田さんをあまり得意ではない。

「おう、うまくやれてるみたいでよかったよ。最初は逃げ出すと思ってたからよ」

　そろそろ60代になるというのにあふれるエネルギーや、あけすけな性格や、上からものをいう様子が、私には合わないのだ。

　逃げ出す、とは私の職業のことだ。

　私は今、実家を継ぐことで農家として日銭を稼いでいる。増田さんは大きな農園を経営しているため、駆け出しのころは頼っていた時期もあった。私の家庭菜園の延長のような農業に、しょっちゅう首を突っ込んでくる程度にはおせっかいだ。

　さくらが私の足元で、したんしたんと尻尾を揺らす。少しだけ毛が膨らんでいた。

　さくらもあまり好みではないようだ。大きな声が嫌なのだろう。私もよくわかる。

　近所の噂では、離婚して奥さんに逃げられた、と言われている。そういう人だ。

「じゃ、頑張れよ！」

「はい」

　うわべだけのいい返事だけをして、私は作業に戻った。さくらは私の邪魔を再開する。

　早朝、あるいは深夜の道路を走らせる。後部座席でさくらが丸まっていた。乗せたわけではない。勝手に乗り込むのだ。

　目的地は自宅。

　少し離れた畑で収穫を終えた帰りだ。農家は存外、昼夜逆転の生活を送っている。作物の鮮度や、市場の関係から収穫が早朝か夜中に行わなければならないからだ。

　路上には私以外の車は見かけられない。しかし律儀に制限速度は守る。

　おや、と視線を歩道に移す。

　女性の影があった。荷物を抱えたその姿に見覚えがある。増田さんのお嫁さんだった。

　お嫁さん、といっても旦那は60代の増田さんではない。その息子さんだ。確か私と同じくらいの年齢のはずだ。

　息子さんも就農をしている縁で、奥さんとは面識がある。おとなしそうな人だった。見方を変えれば、疲れているようにも見える人だ。

　このような時間にどうしたのだろうか。私と同じ用件で外出しているようには見えない。そろそろ肌寒くなるため、厚着をし、大きなカバンを二つ下げている。異様に前が膨らんでいるように見えたのは、赤ん坊を抱いているからだ。奥さんには6カ月になる子供がいたはずだ。

「ン～」

　さくらが助手席にやってきた。揺れる車内で器用な子だ。伸びをしてはバリバリと爪とぎを始める。座席のシートには対策済みのため文句は言わない。シートがぼろになったとしても、対策しないこちらがわるいのだから。

　車は自宅に着いた。空は白み始めている。

　エンジンを切る。さくらはまだ温かい車内に残るようだ。後ろのドアを少し開けて、作業に入ろうとする。

　ピリリリ、と携帯が鳴った。

「もしもし」

『あ、早くに悪いんだけどさ』

　増田さんだった。急ぎのようなのか、酒焼けの声で名乗ることなくまくしたてる。

『嫁さんがさ、その、ちょっと見当たんないんだよ』

「それは、心配ですね」

　声だけは心底心配しながら、適当な場所に腰を下ろす。

『ここだけの話なんだけどさ、ちょっと精神的に不安定で……』

「大変ですね」

『探すの、手伝ってもらえないかな』

「はい、私でよければ」

　さくらが膝に乗ってきたため、要求に従い撫で始めた。

『本当に悪いね、じゃ、頼んだよ』

　プツ、と通話は切れる。

「頼まれてしまったよ、さくら」

　さくらはごろごろと喉を鳴らすばかりだ。

　私は彼女を抱えながら、作業に戻った。

　お嫁さんに、探されているよという連絡だけ送って。

　一か月と少し経った頃。

　近所で赤いランプが回っている。救急車と、警察車両のランプだ。

　珍しい風景に野次馬が集まている。

　私は遠目でそれを見ていた。足元でさくらが毛皮を擦りつける。

　野次馬の一人になるつもりはさらさらなかった。

　救急車両の目的地が増田さんの家でなければ。

「何か、あったんですか？」

　近所の噂好きの奥様をつかまえた。私の問いに、待っていましたとばかりにこたえる。

「亡くなったのよ、増田さんが」

　なるほど。だからパトカーもいるのか、と一人納得する。

「お嫁さん、逃げちゃったでしょ？息子さんもお嫁さん追いかけて行っちゃって、だから誰も気づけなかったのよ」

　確かに、彼はもう1ヶ月ほど見かけていない。1ヶ月前、ちょうど増田家の嫁が出て行ったときだ。

「見つかった時、最初はだれなのかわからなかったみたいよ」

　誰か、どころか発見者はなんなのかもわからなかっただろう。腐敗した遺体など、遺体と認識するのも難しくなる。

「こうはなりたくないわね」

　奥様はしみじみとうなずいた。私は肩に乗ってきたさくらを撫で、適当に相槌を打った。

　携帯から着信音が鳴る。トークアプリの通知だった。

　送り主は増田家のお嫁さんだ。もう、お嫁さんではないが。

　どうやら、あちらにも増田さんの訃報が届いたようだ。

　しかし現在離婚協議中の彼女は、そろそろ他人になるころだろうからあまり関係はないだろう。

　適当に、応援するコメントを送り、画面を閉じた。

　さて、増田さんとは仲が良くなかったとはいえ、葬儀のために喪服を準備しなければならない。

　喪主になるであろう増田さんの息子さんに手を貸して、恩を売ってもいいだろう。

　少々慌ただしくなるな、と家に戻った。

　ふ、と視線を落とす。

　玄関に、何か置いてある。

　茶色く平べったい何か。べたりと地面に置かれたそれに、私はため息を吐いた。

「ああ、まったく」

　肉が少ないからか、その部位は形がうまく残っていた。

　誰だって、見たことあるだろう。

　人間の、耳だ。

　私はもう一度ため息を吐く。

　ちょうど近くに警察はいるが、回収してもらうための手間が面倒だ。

　仕方がない。手袋をして、掴んだ。

　ぐにゃりとした感触が伝わる。周辺の皮膚もくっついていた。浅黒い色の肌色は見覚えがある。

　見覚えはあるが、持ち主に興味はない。それを黒いゴミ袋に入れた。

　犯人にため息を吐く。

　まったく、あの子は。

「さくら」

　にゃあ、と彼女は誇らしげに鈴を鳴らす。

「これは、やめなさいと言ったでしょう」