物理法則のアップデートに失敗しました

不可逆 ― Unforgettable You ―

1

　人間にとって、最も重要な機能は何か。

　そう尋ねられれば––––俺は、それは「忘却」だと答える。

　人は日々新しい情報を得る。

　それは記憶として蓄積され、感性を刺激し、その人そのものを形作っている。

　ただし、同時にどうでもいい情報まで、ずっと記憶され続けることはない。

　情報は取捨選択され、いらない情報は一度夢に加工され、いつしか忘却されていく。

　もし忘却することができなければ、人間の脆弱な脳と精神など、あっという間に擦り切れてしまうだろう。

　加賀曰く、人の魂は無限の時間を生きるという。

　悠久の過去から、永遠の未来まで生き通し。

　ゾッとする。

　魂は永遠に死ねないのだ。

　もしも人間に忘却という「機能」がなければ――人は生まれ落ちた瞬間に発狂するに違いない。

　忘却さまさまだ。

　ただ、一つだけ問題がある。

　この機能が自動的なものである、ということだ。

　忘却は、けっして自分でコントロールすることはできない。

　知らないことを知ることはできる。

　しかし、知っていることを、元通り知らないことにすることは、誰にもできない。

　死ねば忘れることはできるのだろう。

　脳を置き去りにして。

　全てを無かったことにして。

　そしてまた次の生を受ける。

　だが生きている間は――不可逆！

　知ってしまったことを、知らなかったことにはできないのだ。

　俺が俺として……阿千里（あくつせんり）として行きていく限りは、死ぬまで知り続けていくしかないのだ。

　人間とは――なんと不出来な存在なのだろうか。

　▽

『……は、……であるからして、……学生の本分は……』

　全校朝礼の体育館で、校長がダラダラと誰も興味のない話を続けている。

「……ねむ」

　このところ、寝不足が続いていて、俺は眠くて仕方なかった。

　あくびが出まくる。

　隣のクラスの友人、遠藤がコソコソと話しかけてくる。

「千里、千里」

「ん、何？」

「今日、暇？」

「何で？」

「『人生』で、今日限定メニューがあんだよ」

『人生』とは、この辺りの学生の間では一番人気の二郎系のラーメン屋だ。

　正しくは『ラーメン亭 人生をかけろ』。

　ラーメン屋のくせにやけに壮大なネーミングだが、味は最＆高。

　安価かつ爆盛りが売りで、昼時だと２時間待ち3時間待ちは当たり前の超大人気店だ。

　遠藤は『人生をかけろの伝道師』として知られるラーメンオタク（ラオタ）である。

「今回限定の『インド地獄』なんだけどさ、去年喰い逃したやつなんだよな。めっちゃ評判よかったのに」

「行きてぇな……」

「だろ？ 行こうぜ！」

「そうだなぁ……」

『人生』の限定は、毎回だいたい旨い。

　行きたい。行きたいが……。

「ごめん、パス」

「何で」

「……やんなきゃいけないことがあんだよ」

「あれ、千里、ヴァイオリンも書道もやめたって言ってなかったっけ。それか剣道？ また再開すんの？」

「……ま、そんなとこ」

　適当にごまかすと、遠藤はすぐに「じゃあ、しゃあねえな」と引き下がってくれる。

　俺はもうずっと、あらゆることをやってきた。

　ピアノから始まり、ヴァイオリン、書道、剣道、その他いろいろ。

　スポーツは剣道以外あまり得意ではないが、それ以外であれば大体のことには手を出した。

　そして、大体どれもそれなりに身について――だいたいどれも特別な才能はなかった。

　特に妹の桜子にどれもこれもあっさりと追い抜かされて――それでストンと胸に落ちた。

　ああ、俺って表現者じゃなくて、鑑賞者側の人間だわ――と。

　そして、昨年一気に全部辞めた。

　その時はちょっとした騒動になり、それまで気を遣われて滅多に誘ってもらえなかったカラオケやラーメン屋への誘いも増えた。

　俺もそれが嬉しくて、大体の誘いには乗った。

　だからこうして断るのは珍しい。

　遠藤も少し驚いたようだ。

　でも、申し訳ない……本当は習いごとじゃないんだ。

「時間あるときは付き合うからさ」

「いいって、気にすんな。気が向いたらまた行こうぜ」

「ああ、また誘って」

「あいよ」

　▽

　退屈な日常。

　いつもどおりの学園生活。

　校長の退屈な訓話。

　しゃべるなと怒鳴っているバカな体育教師。

　どこからどう見ても、何の変哲もない当たり前の風景だ。

　あ、教師の中にも居眠りしてるやつがいる。あとで教頭に叱られやがれ。

　しかし、俺にはそれが「あたりまえ」には見えなかった。

　この世界が、いかに脆いのか、理解してしまったから。

　システムメッセージを受け取ってしまったあの日。

　おれは、この世界の脆さを知ってしまった。

　俺たちはあの日のことを、単純に「ブレイクポイント」と呼んだ。

　世界の常識が枝分かれした、まさに区切り点というわけだ。