絶望の味

第1話

　絶望の、味。それは “無”だと、俺は思う。

　いつも通りの毎日、そのはずだった。

　玄関の鍵を開ける。ワンルームマンションの扉が開いて、だらしないサラリーマンの左足を受け入れる。

「？」

　俺は異変に気付いた。いつもは鍵を開けた音で、ペットの“ザラ”が迎えに来るのだ。そんで散歩に急かすもんだから、こうやってドアを少しだけ空けて、身体を横にして入る。だが、今日はそれがない。

「ザラ？」

　ワンルームマンション、一人暮らし、犬。その答えは生涯独身。俺はそれでもいいと思っていた。上京祝いに両親が、寂しくないようにと買ってくれた子犬。俺は最初、世話も躾も面倒で、垂れ流される糞尿に何度も苛立った。

　だけど、仕事で大ポカして帰った日、俺は彼女の暖かさを知った。涙を流す俺の顔を舐め、何も言わずに傍に寄り添ってくれた。

　その時ようやく俺は、ザラの“飼い主”になったと、今では思う。それからは散歩も毎日して、ブラッシングも欠かさなかった。文字通り家族だと、思った。

「ザラ？」

　彼女は冷たくなっていた。上京から十年余り。早めの寿命なのか……わからない。だが、事実を受け入れることはできなかった。

　俺は涙を流し、嗚咽を漏らしながらかかりつけの獣医に連絡をした。

　到着を待つ間、汗をかいたビールを飲みほした。味はしなかった。

　それから幾日かして、俺は鍵屋に足を運んだ。

　ザラの墓に、部屋の鍵を供えようと思ったのだ。

“いつでも帰ってきて”

　なんて、三十路が考えるセンスに自嘲したが、スッキリする方法の一つだと、自分ではわかっていた。

「はいよ、お兄さん」

　物思いにふけっている間に、それこそあっという間に合鍵が出来た。以前鍵を無くした時、鍵交換をして、合鍵を作って……苦労した記憶が蘇る。それに比べたら随分早い。

「早いでしょ？　一度作った鍵は、手が覚えてるんでさぁ」

「それは凄い。職人さんですね」

　よく喋る鍵屋だなと、ただそう思った。

　ザラの葬儀も済んで、いつもの散歩道を歩いていると、見覚えのある女性が反対側からこちらへと歩いてきた。

「どうも」

「あ、どうも」

　確か、ロビンちゃんの飼い主さんだ。ザラも彼女には懐いていた。でも今日はいつもと違って連れていない。

「ロビンちゃんは……？」

　俺がそう聞くと、彼女は泣き出してしまった。まさかと思ったが、彼女もそうなのか。

　泣き止まない彼女をなだめながら、家まで送りますと伝えると、彼女は嬉しそうに、俺に微笑みかけて来た。

「優しんですね。思ってた通りです」

　屈託のない笑み。俺より一回りくらいは若いだろうか。顔もスタイルも良いなんて雑念、最初の頃に捨てたつもりだった。だが今の俺には、彼女がなぜか魅力的に見えてしまっている。

「家まで送るなんて、無粋ですよね。どこか、都合がいいところまで、」

「大丈夫ですよ」

　彼女が向かった先は、俺のマンションだった。

「君も同じ？」

「そうなんですよ！　でも、知ったのはつい最近で、今更言うのも変かなと思って……」

「こんな偶然、あるんですね」

　俺は上司からの着信が鳴る携帯を鞄にしまった。

　若い男女。ペットを失った傷心の男女が、文字通り一つ屋根の下。俺達は、流れるようにして、お互いの寂しさを何かで埋めるように、身体を重ねていた。彼女の体を貪っていた。

　何度か鳴った携帯の事なんて、頭からどこかへ消えていた。

　翌朝、俺は飛び起きた。勢いとはいえ、ご近所さんと……感想はと言えば“良し”だが、一線を越えてしまったこと、何よりそれが理性を伴わない状況であったことに恐怖した。

「ちゃんと、しなければ」

　自分に言い聞かせた。

「あれ？」

　だが、ベッドには彼女の姿は無かった。書置きも無く、そういえば連絡先も交換していない。

　男としてどうかとも思ったが、念のため財布を確認した。しかし、誰かが触った形跡もない。

「一応、もしこのままだったらカード会社に連絡だけ入れておくか……」

　口座残高も少し不安で、鞄から携帯を取り出す。電池が切れていた。それだけ着信があったのか、全く気が付かなかった。

　着信の番号は三種類もあった。一つは上司。もう一つは獣医、そして鍵屋だった。

　鍵屋に折り返す。

「あぁよかった！　お兄さん、早く鍵取り換えた方がいいよ！」

「え？」

「あの鍵、妙に速くできたろ？　あの合鍵作るの三回目だったのよ、俺さぁ」

「それって？」

「こっちも記録は残してるけどさ、ずいぶんと綺麗なお姉さんだったよ。二回目、頼んできた人。最初はてっきりお兄さんの彼女さんかと思ったけどね、調べてみたらその子、今年三回、別の鍵を作ってんのよ」

　獣医に折り返す。

「ザラちゃん、先生が気になって血液サンプルを採ってたんです。検査結果が今日届いて……多分、毒だろうと……」

　それから俺は彼女を探した。ザラの事なのか、それともあの肌の忘れられないからなのか、探す理由は自分でも分からない、そう思い込むようにした。

　絶望の、味。それは “甘美”だと、私は思う。