胃袋のエレジー

The Stomach Elegy

　事件は、彼女との同棲生活第一日目の夜に起きた。

「どう？　一応、得意料理の一つなんだけど」

「最高に美味いよ。さすが料理学校の優等生だな～」

　彼女が作ってくれたのは、パスタからソースまで全て手作りのラザニアだった。僕は、皿にこびり付いたチーズまで刮（こそ）げ取り、綺麗に平らげた。

　ところが、だ。ご馳走様と言い掛けた次の瞬間、僕は猛烈な吐き気を覚えた。そして、怪訝そうにしている彼女の眼前に嘔吐してしまった。

「慌てて食べた僕が悪いんだ……ご免」

　後始末をしながら、僕は謝り続けた。

　それからと言うもの、彼女が手を替え品を替え作ってくれた料理の悉（ことごと）くが吐瀉物と化した。

　どの医者も明確な原因を特定出来ず、示し合わせたかのようにストレスという逃げ口上を用意していた。

　僕は哀れに痩せ細り、献身的な彼女に抱かれながら静かに最期の時を――それはそれで美談の一種になったかも知れないのだが、外食やコンビニ弁当、冷凍食品等、つまり彼女の作るもの以外は僕に快食を約束してくれた。

　僕は、彼女に対する後ろめたさから、次第に一人で食事を済ますようになった。

　これで一応、問題は解決するかに思えたが、心の水面は波紋を大きくさせる一方だった。

「……本当は、私の作るものは不味いと思ってるんでしょう？」

「こっちだって吐きたくて吐いてる訳じゃないよ！」

　彼女が去った後、部屋も心も冷蔵庫の中も、すっかり空っぽになってしまった。だが、僕は思いの外ほっとしていた。単に振り出しに戻ったような、戻るべくして戻ったような、そして、それを望んでいたような心持ちだった。

　破局へ続くこの一連の顛末は、既に幾人もの女性と繰り広げて来た喜劇なのだ。いつの頃からか、僕は過去を糊塗（こと）する為にだけ女性達を利用して来た気がする。

　何気なく冷蔵庫を覗き込んだ。冷気の奥に、小さな何かが転がっていた。かちこちになったそれは、パスタの欠片だった。

　遠い昔、生まれて初めて付き合った彼女は料理下手だった。ところが、偏食だった僕の大好物――ラザニアだけは誰よりも上手だった。

　もしかしたら、何かが僕の舌を錯覚させていたに過ぎないのかも知れないが、僕の初恋は粉々にならず、今も干乾びたままらしい。

　胃袋がきゅるきゅると鳴いた。僕自身も泣いた。