前のエピソード――第10話

夜は、深い。

寝静まる世間を背に、僕は開いたカーテンをそっと閉じる。

そんな夜よりも、ずっとずっと重い空気が室内に充満している。

「どうしたんだよ、俺たち友達じゃんか」

僕の知る限りにおいて世界で一番むなしいこの言葉が、僕の喉元を何度も何度も行ったり来たりしている。

学生にとって最も怖いのは、親に怒られることでもなく、先生に見捨てられることでもなく。

友達と喧嘩することでもなく。

友情の一方通行なのだ。

楽しいことが起きた時、僕は君を思い出すし、辛いことがあった時、僕は君に話したいと思う。

僕の先にいるのは、いつだって健太だった。

健太はいつだって、僕の味方だった。

何でも聞いてくれるだけが友達じゃない。

何でも認めてくれるだけが仲間じゃない。

彼は、時に僕を非難し、時に僕を導いた。

友とは、かくあるべきだ。

彼は、いつもそうだった。

今の僕を見ずに。僕の未来を見た。

それでいて、答えを渡さなかった。

確か、2年の秋だったと思う。

健太は、成績が伸びずに親から部活を辞めさせられそうになっていた時。

けど、部の中では健太の存在は重要らしく。

色んな任されごともあったらしい。

多くを抱えて、周りには理解されなくて。

やっぱり成績も奮わなくて。

深く潜り続けている時期があった。

何か僕にできることない？ってしつこく首を突っ込んだ交差点で。

行き交う車を一瞥しつつ、道路脇の縁石に片足を置きながら、横顔で彼は話した。

「人は寄り添って生きてるって誰かが言ってた気がするけど、結局最後は自分だから。大丈夫。寄りかかっちゃダメなんだ。ありがとう、気持ちはもらっとくよ。タダだしな！」

「安いとかタダとか、それは僕が言うことなんじゃない？」

そう言って笑った。

きっと、健太は僕が思っているよりもずっと大人で、見えない苦労が彼を強くしているんだろう。

多分、俺は答えを持ってる。

拓己、お前のキャラクターも分かってる。

正解かは分からないけど、こういうとお前の気持ちは楽になるんだ。

でも、ダメなんだよ。

自分でもがいて、自分で失敗して、自分で気付かないと意味がないことだって、あるんだ。

面倒くさいよな、こっちまで嫌になるよ。

◆ ◇ ◆

カーテン越しの月明かりが、虚空を貫く。

こっちがどれだけ近付いても。

どれだけ言葉で埋めようとしても。

追いつけない。

同じスピードで逃げている？僕に背を向けている？

けど、健太の背中は地平線の向こう側にいるくらい、遠く、ぼんやりとまどろんでいた。

しばらくして、ようやく。

「お前、変わったろ？」

健太が噛みつぶすように言った。

「何が？僕はいつも通りだよ」

「明るくなった」

「それは、そうかも。何だか、いつも測られてる気がしてたんだ。こうあるべきだっていう物差しをみんなが持っていて。そこからこぼれ落ちると、世界に必要のない存在になるような。」

「話、反らすなよ」

「反らしてないよ。けど、このクラスに来て、そうじゃなくてもいいんだって思ったんだ。その人の世界に自分が必要なくても、そんなこと、どうだっていいんだって。」

「何かお前、軽い人間になったな」

「確かに、気持ちは軽くなったけど。けど、僕は変わってないし、いつだって普通だよ」

ようやっと、この何とも言えないわだかまりの根っこに気づいた僕は、もう聞いているのかどうかも分からない彼の背中にこう続けた。

「同じ部屋で良かったよ。ホテルのロビーで考えてたんだ。買い食いが先生にバレた時の話とか、カラオケで飲んだメロンソーダの味とか。健太に聞いてほしい話もいっぱいあるし、健太の最近も聞きたいなって。別に一緒にいるだけが友達じゃないんだと思う。けど、もうちょっと同じ時間を過ごした方が良かったのかもね、僕たち」