私では届かない

第8話 聞きたいようで何も聞きたくない

気が付けば暗い部屋で電話を握りしめていた。

部屋には誰もいない、電気もつかない

刑事さんのような人もおばさんもいない

荷物を両手に持てるだけ持って

実家に帰ろうと思った。

だって誰か死んでいたかもしれない

この家居いたくないから

私はお財布と思い出の写真だけを手に帰宅した。

昔使っていた私の部屋は

色んなものが置かれて倉庫になっていた。

それから１週間は台所で寝泊まりして

部屋を片付けて部屋に戻った。

私はまた引きこもりをしている

また近所の人に聞いても

私の話は出てこないだろう。

犯罪記録は残ったのだろうか？

あの刑事さんは来ていたのだろうか？

嶋村兄さんは無事だろうか？

嶋村兄さんのお友達は来ていたのか？

藤吉おじさんは元気にしているんだろうか？

聞きたいようで何も聞きたくない。