合谷

第2話 祖母の味噌汁

　祖母と朝食のいい匂いが美化（みけ）を出迎える。

「おはよう。美化」

　祖母の優しい声は毎朝心地いい。

「おばあちゃん、おはよう」

　そう言っていつもの席に腰掛ける。

　朝ご飯は美化のリクエストで毎朝同じ。ごはんと味噌汁とたまごやき。味噌汁の具は、祖母が毎朝変えてくれている。

「今日は茄子（なす）と油揚げよ」

　祖母がにっこり微笑みながら、美化の前に味噌汁をよそって置いた。

「わーい、いただきまー」

　祖母の味噌汁はなんて最高なんだ。美化は毎朝思う。冬場は特に体があったまるのでありがたい。血流がさらに増すのを感じて、ふぅっと息を吐く。

　美化の母は看護師で昨晩は夜勤。『腰が痛い』と最近よく言っている。病院で診てもらったら軽いヘルニアだった。

　父亡き後、辛いことを微塵も感じさせずにがんばって働いてくれている母に、美化は感謝と尊敬の気持ちを忘れたことはない。

　美化は身支度を整え、学校へ向かう。

「いってきまーす」

　学校までは自転車で20分。ディープマリンブルーのフレームの自転車は、美化のお気に入りだ。

　今日も２月にしては暖かい風が、頬（ほほ）を、太ももを撫（な）でる。

　３つ目の信号の赤で止まる。じっと青になるのを待っていると、美化に声をかけてきた少女がひとり。

「みーちゃん、おはよう！」