これを優しさと呼ばないのなら過ちでもいい

これを優しさと呼ばないのなら過ちでもいい

「俺ァ、あえて憎まれ役やってんのよぉ？　あえて、だって」

男は酒をあおり、ニヤニヤ笑った。

「社会はキビシーんだって、教えてやんなきゃだろぉ？　女が甘やかしてっからよぉ、俺がぁ、いねぇ父親の代わりに教えてやってるわけだ」

だいぶ酔っ払っている男は、グラスを持った手の人差し指で私を指差した。ドロリと濁った目が嫌悪感をわき起こさせる。いや、目だけじゃない。男の話自体が胸を悪くさせる。嫌な席についてしまった。

満席になった狭苦しい立吞み居酒屋で隣の男のグラスを倒した。弁償した酒を、男は『悪いねぇ』と愛想よく笑って調子良く飲み干し、それからだ。馴れ馴れしく話しかけてきたと思ったら、聞きたくもない私生活まで喋り出す。

子供がいる女性と同棲しているが、その子供に手を焼いている。躾するにはうんぬんと、酷い話を得意気に話された。

頼んだつまみが勿体ないからと、席を離れなかったことが悔やまれる。

「俺の優しさなんだって。わかるかぁ？　知らねぇ男のガキをよぉ、躾してやってんだぜぇ？　やられて悔しくて伸びる、ってのあんだろ？　アレ、あー、ハンコーセイシン？」

「……反骨精神？」

「そうそう、それそれ。だからまぁ、せいぜい殴ってやんだって。俺もそうやって育って、今じゃそれなりだしよぉ」

「昔と今じゃ違いますからね。……今は、そういったことは、歓迎されませんから」

男は俯いてドンっと、テーブルを拳で叩いた。周りが静まり、視線が突き刺さる。

あまりにも酷い話を聞き流せず、つい口出しをしてしまったのを後悔した。逆上されたら……、と脇が湿る。

「っとに、そうなんだよなぁ」

「……はい」

男の同意に、内心で胸をなでおろした。

我々がケンカしているわけじゃないとわかったのか、好奇の目が離れて喧騒に戻っていく。

「今じゃ甘やかしてばっかだろぉ？　なぁ～にが話せばわかる、だ。話なんか聞かねぇから殴んだろうが」

グラスの底に残った最後の一口を飲み干し、テーブルの上へ勢い良く置いた。

「っとに、俺が間違ってるとかよぉ、クソが……っち」

憎々し気に舌打ち、目をつぶってため息をついた。二度三度、息を吐き、いきなり頭がガクリと揺れて驚いたら、自分でも驚いたのか目を瞬いた。

ひゃっ、と他意なく笑った顔は以外にも人懐っこそうだった。

「あぶねぇなぁ。酔ったみてぇだ。あー、……まぁ、間違いでもいいやなぁ、俺の優しさなんだから。くっくっく」

「……間違いだと思ってるなら」

「いやいや、いいんだって、これで。ガキの躾なんて疲れることしてんだから、ちょっとした楽しみも必要だろ？」

「え？」

「くっ、ヒヒ、あのガキ」

こらえられなかったように、手で口を覆って笑う。

「……いやいや、まあ、いいってことよ。あー帰って寝るか。じゃあ」

「ええ」

体を揺らしながら男は店を出ていく。

照明の陰になっていた男の顔、その昏い笑いがビールの苦みとともにいつまでも口に残った。