お前の話は電車ばかり

間違いだらけの鉄道えがき

　しんしんと雪が降り積もる終端駅で、最終列車が発車のときを待っていた。人影のない、たった一両の列車を見送るため、老齢迫る駅長がコートを羽織りプラットホームに立っている。

　駅長の白手袋が、宵闇にぽつりと浮かぶ信号機を真っ直ぐ指した。

「出発進行」

　次の瞬間、私はテレビを消した。

　某映画の冒頭を視聴していた私でした。

　駅員が信号機を指差（しさ）確認喚呼（かんこ）する取扱い、旧国鉄に準じて取扱いを定めた鉄道会社ではやりません。信号喚呼するのは乗務員だけです。

　国鉄を手本にせず、独自の取扱いを定めた会社なら実施しているかも知れませんが、この映画の舞台は国鉄線です。

　駅員が腕を上げると、乗務員は合図だと判断します。それが取扱いにない動きであれば、乗務員は動揺します。取扱いと同じ動作なら、乗務員は駅員の意思とは無関係に取扱いを実施します。

　危険です。

　なので「余計なことをしてんじゃねぇよ」と、怒られます。

　真面目がこじれて硬すぎる駅長なんだよ、田舎の単線区間なら安全側だよ、車掌も駅長のことがわかっていれば動揺しないよ、そんなに目くじら立てないで、名作映画を楽しもうよ。

　そうなんです。元車掌という商売柄、もったいないことをしていると思ってしまいます。

　で、別のドラマ。

　焼け野原の真ん中。爆撃により破壊された路面電車が復旧し、ついに走り出すときが来た。比較的被害の少なかった、ほんのわずかな複線区間の片側を、たった一両の電車が往復するだけだ。

　運転士は、力強くハンドルを握った。

「出発進行」

　これはおかしい!!

　駅から先の安全を駅長または信号扱者（あつかいしゃ）が出発信号機を介して保証し、特定の列車に対して走っていいよと指示をして、出てきた信号現示（げんじ）が「次の信号機までその区間の最高速度で運転出来る」を意味する進行だから「出発進行」です。

　長々と書いてしまいましたが、要約すれば

「出発信号機が進行現示」

という意味です。

　復旧区間は線路が敷いてあるだけなので、出発信号機がありません。むしろ爆撃されて、信号機自体がありません。あったとしても、自動制御の閉そく信号機です。

　単線区間をひとつの列車が行ったり来たりするだけなら、その区間を走っていいよと許可する、世界にひとつしかない証明(スタフまたは責任者)をひとつの列車に乗せる、スタフ閉塞式を施行します。

　ただしこれは、鉄道の場合。路面電車すなわち軌道では、同じ電車でも走る法律が異なるので、違う取扱いになるのかなぁ、どうなんでしょう？

　実際は、運転士の注意力だけで運転したと思いますよ。存在しない信号機を喚呼したら「お前、どこ見てんだ！」と怒られます。

　私は車掌見習中、道路信号を喚呼して怒られました。

　ここまで語っておいて

「知らないんだから仕方ないじゃない」

「獅子文六先生『七時間半』でも、石炭レンジを料理ストーブって書いてあったじゃない」

「職員しか知り得ない情報をお客様が知っているのは嫌でしょう？」

　そうです。

　鉄道に秘密が多いのは、外部に漏れると安全が脅かされることが、たっっっっっくさんあるからです。正直、専門語を言われると引きます、用語によっては警戒します。

　ここまでの話で、何人の読者に理解されたよ、気にしすぎだよ、どうせわからないよ。

　いいえ。趣味人（マニア）は、そうはいきません。

　ましてや「元車掌」を公言している私は、描写を間違えるわけにはいきません。お前どんな仕事していたんだよ、とご指摘を受けてしまいます。

　そんな私が書いた

「臨時高速貨物列車異世界行き」

https://kakuyomu.jp/works/16816927862417235806

　電気機関車の乗務経験はなく、そもそも運転士でもありませんが、どうやって異世界で電気機関車を走らせるかを考えました。

　が、安全に関わるから書けなかった設定があります。乗ったことがないから、それで本当に走るのかは、わかりません……。

　結果、異世界転移した運転士が、ヒイヒイ言いながら電気機関車のブレーキを掛ける話になりました。

　あれ……？　こんなつもりでは……。