漫画家の娘として生まれてきた私が、親と一緒に漫画を作る話

第10話

　「ホント、きれいな髪してるね」

　「そりゃ、美人な母親の血を継いでるからね」

　「おっ、嬉しいこと言ってくれるね」　

　そう言うと、朝凪は元気がなさそうに微笑み、自分の膝上に寝転んでる私の髪を撫でつける。

　それにやすらぎを感じ、悶えてしまう。ベッドの上で身体が小刻みに震える。

　あの後私は母に膝枕をされることになった。

　彼女がベッドに上がりこんで、勝手にそうしてきたのだ。私はそれを拒否しなかった。というか、まんざらでもなかった。彼女に抱きしめられた時の心地よさをもう一度、味わいたかったから。

　実際、膝枕された私は、骨抜きになり、先程まで抱えてたもやもやが全部ふきとんんだ……とはいかないけど、ある程度は落ち着きを取り戻すことができた。

　これが、母の狙いかと思ったけど、どうやらそうではないようだ。

　彼女自身も娘とのふれあいで癒やされている。

　今の彼女の微笑みは、ささやかで力のないものだが、そこに違和感はない。先程台所で見せた無理やり作った笑顔より、だいぶましになってる。

　そのことに少しホッとした。

　牧歌的な時間を堪能すると、私は起き上がる。

　口元を触ると、よだれがたれていた。

　きっと、表情が緩みきってるだろう。

　まさか、母に膝枕されると、ここまで絶大な効果を発揮するとは。

　恐るべし、母の包容力。いや、ただ単純に、私が母親の愛に飢えてるかもしれないが……。

　私は、腕を軽くつねる。痛みでふわふわとした、気分を鎮めると、深く、深呼吸。

　表情を引き締めると、母の方を見る。

　母は、それを察して、本題に入る。

「よくよく考えれば、見える人もいれば見えない人もいるんだよね。幽霊なんだから。朝凪が見えるから、海も当然見えるって、私思い込んじゃった」

　そう言うと母は自嘲気味に笑う。

　私もそう思ってた。

　幽霊になる。それがどういうことなのか、深く考えていなかった。理解してなかった。

　親子の再開の喜びで、お互い、物事を楽観視してたのだろう。

　反省しないといけない。

「でもどうして、私は見えたんだろう？　いわゆる、霊感があるってことなのかな？」

　現状を理解しようと、とりあえず、思いついた疑問をそのまま口にする。

「かもね。子供は霊感があるから、幽霊が見えやすいって言うし……」

　母が真剣な口ぶりで答える。

　確かに、聞いたことのある話だ。

「でもそれを言うなら、朝凪が私の娘ってことも、無視できない事実だよね。子孫の前に先祖の霊が出てくるとか、その手の話では定番だし」

「……そっか。私にとって、見える理由は一応揃ってるんだね」

「まぁあくまで、心霊現象を、事実として仮定しての話だけどね。でも個人的には間違ってないと思う」

「なんで？」

「テレビや本とかで見聞きした心霊現象、そういうのを一通り思い出してみたんだけどさ。幽霊になったからかな。本当にあった話か、そうじゃない話かってなんとなく分かるんだ。たぶん、お話から、同族の幽霊の匂いを嗅ぎ取れるんだと思う」

　信じがたい事実をさらっと言う。

　「そうだったんだ」

　でも私はあっさり信じてしまう。

　母親の幽霊をこうして、事実として受け入れてるんだ。

　それぐらいのことも、ありうるだろうと、思ってしまう。

　しかしこれで、私が見えて、父が見えない理由が、決定的に浮き彫りになった。

「……なんか、複雑。私はこうして、お母さんと触れ合えるのに、お父さんにはそれができないなんて。なんか、自分だけ得して、ズルした気分っていうか……」

　父だって会いたいはずなのに。

　胸の奥がちくりと痛む。

　すると、母が心配そうに私を見つめてくる。

「朝凪は本当に優しいね。優しすぎて自分を傷つけてしまうくらい。でもお願い、そんな風に考えないで」

「考えちゃうよ。だって……だって知ってるもん！　父がどれだけ母のこと好きだったか！　どれだけ会いたいと思ってるか、全部知ってるもん！」

　思わず、叫んでしまうと、母は困った表情をする。

「ねぇ、母が幽霊として、ここにいるって父に言おうよ。そうすれば……」

「それは……ダメだよ。できない」

「どうして？　私が変な子だと思われるから？　大丈夫だよ、実の娘が必死で訴えるかければ、私の言葉を……」

「信じてくれるよ。でもね、少しの疑いもなく、信じるとはいかないんだよ。どうしてかって言われると、娘のために、考え方がどうしても現実的になるんだよ。海からすれば、私は見えない。娘のあなたにだけ見える。だから、信じようと思っても、どうしても不安はよぎってしまう。母親を失った悲しみから、娘が幻覚を見てるんじゃないかって……。そんな風になったら、私はすごく後悔する」

「……」

　そこまで考えが至らなかった。

　父が傷つく可能性を考えてなかった。

　母を失った悲しみから、父はようやく立ち直りかけてる。

　そんな大事な時に、娘がおかしくなったと知ったら、精神的に不安定になるだろう。

　漫画だって、また描けなくなるかもしれない。

　それは嫌だ。嫌なはずなのに……母の言葉を受けいれたくなくなった。　

「でも……だけどさ……お互い好きなのに……こんなに近くにいるのに……何もすることができないなんて、あんまりだよ。悲しすぎるよ」

「そうだね。でも、見たくないんだよ。大切な人が傷つく姿を。だから、このままでいい。私がここにいるって、海が知らないままでいい」

「……」

　でも彼女の意思の強さを知ると、私のわがままな心は急速にしぼんでしまう。　

　私は消え入りそうな言葉で問いかける。

「本当に……本当に……それでいいの？」

「うん、彼を一目見ることができた。娘とも再開できた。これ以上のものを望んだら、バチが当たるよ」

　そう言って、見せた笑顔は、満ちたりていたけど、無理やり思いを断ち切ってるようにも、見えた。

「そう、それがお母さんの選択なら……」

　でも結局、私は彼女の意思を尊重した。そうすることしかできなかった。

　母との話し合いが終わると、ちょっと水飲んでくると彼女に言って、一人で台所に向かう。

　しゃべりすぎて、喉が乾いてしまったのだ。足取りはどこか重い。原因は分かってる。母が出した結論。それが私の心をもやもやさせるのだ。

　どうにしかして、この感情と折り合いをつけないといけない。でないと、漫画を描く時にも支障が出る。

　だけど、リビングに入ると、もやもやは一瞬で吹き飛んでしまった。

　背筋が凍る光景がそこに広がっていたからだ。

　料理の準備をしていたはずの父。その父が、床にうずくまって倒れていた。

　身体をくの字に曲げ、額におびただしい汗をにじませ、苦しそうにうめき声をあげていた。

「お父さん！」

　私は慌てふためきながら、彼の元に駆け寄っていく。　

　近くで見ると、目の焦点があってないことが分かる。

　私は、かかがみ込んで、彼の肩を揺さぶり、必死に声をかける。

　だけど、反応は返ってこない。

　……意識がはっきりしていない。これはまずい。かなり深刻だ。

　私はリビングにある電話で救急車を呼んだ。

　電話が終わると、ちょうどそのタイミングで、母が部屋に入ってくる。

「ど、どうしたの？　大きな声出して」

　不安げな顔をしている。心配で、様子を見にきたのだろう。

「お父さんが……部屋で倒れてたの。意識がなくて、今救急車を呼んでる」

　震えた手で父を指差すと、母は驚いた様子で、そっちを見る。

「えっ……そんな……」

　すると、見る見る間に、彼女の表情が青ざめていく。

「ど、どうして？　な、何が原因で？」

　悲痛に満ちた声で母が言う。

　それは私も知りたい。

　父は母のことで、漫画が書けなくなる不調に陥っていたが、倒れたことは一度もなかった。もしかして、病気を抱えていたのだろうか？

　いや、変な憶測を立てるのはよそう。ひょっとしたら、事態は私が想像するほど、深刻ではないかもしれない。

　今はただ祈ろう。父が無事回復することを……。