猫のいる町

残り８粒

　やけに、近くないか？

　こんなに歩きにくいのは初めてだ。すれ違う人も驚いてる。

　マタタビ、もれてたか？

　手の匂いを嗅いだところで、俺にはわからない。猫には極上の代物だけどな。

　普段なら３粒で自宅まで帰れるのに。

　この前仕事でミスして猫たちに慰めてもらい、その時にご褒美としてマタタビを使いすぎたことを後悔する。

　遠回りして、コンビニ寄るか。

　そう考えて、いつもの帰り道とは違う方向へ進む。この道は、トントンの森の自宅のモデルになった建物の前を通る。

　２階のど真ん中……。

　やっぱり、気になるものは気になる。だから、店を出る直前に聞こえた言葉を思い出した。

　ついでにチラッと、見てみるか。

　期待と不安が混ざるような気持ち悪さが込み上げてくる。

　でも、モデルの建物が正面から見える、こちら側の道じゃないかもしれない。うしろが見える、反対側かもしれない。

　そうだったらいい。そう願う自分は何なのだろうかと、呆れるしかなかった。

　目的地にたどり着くまで、マタタビを２粒も消費してしまった。

　塀から飛びかかられるとか、やっぱりマタタビもれてんな。

　一緒に歩くことはあっても、肩に乗ってこようとするのは初めてだった。着地失敗した猫が背中に爪を立て、スーツは大惨事。

　あんな話聞かなきゃもう自宅だったのに。ツイてねー。

　この悲しみを共有したくて、彼女にマタタビのことを含め、グチる。メッセージへの既読は付かないが、直接会ったら慰めてくれるだろう。

　クレームも入れるか？

　スマホから送れるが、こういうのは大の苦手。自分が我慢すればいいと、やり過ごすことがほとんど。

　そんなことを考えていたら、もうアパートの前だった。

　ここか？

　蛍光灯に照らされた、２階建ての青い建物。上の階の真ん中は、電気がついていない。こんな時間だしな。

　そして不思議なことに、この辺りだけ猫がいない。誰か近くでマタタビでも投げたに違いない。

　行くだけ、行ってみるか。

　知り合いでもないくせに。そうは思いながらも、妙な胸騒ぎが俺の足を早くさせた。

　表札は、なし。

　今時アパートに名前なんて書く方が珍しい。だからここが中川って奴の家なのかわからない。

　コンコン

　試しにノックする。

　何やってんだ、俺。

　自分の行動がストーカーのようで、嫌気がさした。

　それに、もしここに女性が住んでいたらと考え、急いで引き返そうとした。

　カリカリ

　まさか……。

　中から明らかに爪で引っ掻く音がする。それがずっと続く。その事実に、俺の足は止まってしまった。