杪秋

五

　西山が帰ると、その辺を掃除してましたと言わんばかりに、雑巾（ぞうきん）を手にした虹子が顔を出した。

　――そして、虹子が消えた。 食材の買い出しから戻ると、テーブルの上にチラシの裏に書いた置き手紙があった。

《この度は、大変お世話になりました。

　ありがとうございました。

　大輝君に宜しくお伝えください。

　紅虹様へ

　　虹子より》

　客間を覗くと、綺麗に片付けられ、虹子の温もりすら拭われていた。――

　いつものように、ガラガラっ！　と戸が開くと、

「ただいまっ！」

　大輝の元気な声がした。

「……おかえり」

　俺は原稿用紙に目を落としながら、そう呟いた。虹子を探しているのか、台所から順に浴室やトイレを確認している足音が聞こえていた。そして、客間を見終えるとやって来た。

「お父さん、ニジコさんは？」

「……帰った」

　大輝の顔を見ずに言った。

「えっ……」

　がっかりした顔が想像できた。そして、涙を堪えているような無言の大輝が、いつまでも背後に居た。

　久し振りに食事を作った。虹子の料理が当然のようになっていた昨今、大輝は俺の料理に何ら反応を示さなかった。

「どうだ、味のほうは」

「……まあまあ」

　野菜炒めに箸は付けていたが、あまり食べてなかった。そんな大輝に気兼ねして、俺は晩酌も控えた。

「……きおくがもどったから帰ったの？」

　小さな声で聞いた。

「……多分な」

「……もう、会えないの？」

　涙を溜めて、俺を見た。

「……さあな」

　俺は目を逸らした。

　大輝は、洟（はなみず）を啜（すす）ると、手の甲で涙を拭った。

「……会いたいのか？」

　俺の問いに頷いた。

「お父さんは？」

「……大輝と同じだ」

「じゃ、さがそー」

　眼を輝かせた。

「どうやって」

「……わかんないけど、お父さんならわかるでしょ？　小説家なんだから」

「うむ……考えとくよ」

「ホントだよ、約束だよ」

「……ああ」

「ヤッター」

　俄然、大輝の箸が進んだ。　

　虹子が、西山が言ってた記憶喪失の老人と関わりがあるなら、新聞記事にそのヒントがある筈だ。俺は溜まった新聞から、二週間ほど前のを探した。

　あった！

《×日、午後４時ごろ、大原の渓流の茂みに60～70歳くらいの男性が倒れていた。発見したのは、犬の散歩をしていた近所の住人で、男性は土手から転落したとみられ、頭部に出血はあったものの、命に別状はなく、軽症とのこと。ただ、記憶をなくしているらしく、自分の名前や住所がわからないとのことです。男性の持ち物に、身元を証す物はなく、事件と事故の両面から捜査をしている》

　……これだけでは何も分からない。……どうしたらいい？　西山が言っていた、老人が入院しているという〈白井医院〉に行ってみるか。丹前から茶色のジャケットに着替えると、車を出した。

「ああ、記憶喪失の？　退院されましたよ、昨日」

　中年の看護婦が応対した。

「で、名前は？」

「それは言えませんが、知り合いだという女性が来られて、名前と住所が分かったんです」

「女性？」

「ええ。三十前後でしょうか、黒い野球帽を被ってました」

　……虹子のことだ。やはり、老人と顔見知りだったんだ。

「その老人の住所は？」

「それも言えません。守秘義務がありますので」

　看護婦からはこれ以上の情報収集は望めないと判断した俺は、巡査の西山から情報を得ることにした。

　ガサガサと、歩道の端に集まった乾いた落ち葉を踏みながら駐在所に行くと、西山が退屈そうに頬杖をついて、窓から見える紅葉を眺めていた。

「あ、先生」

　目が合った途端、腰を上げた。恰好（かっこう）の暇潰しになると思ったのか、俺の訪問を歓迎した。

「散歩ですか？」

　急いで戸口にやって来た。

「ええ。ついでに原稿用紙も買おうと思って」

「穏やかな天気で、気持ちいいですからね」

「確かに。ところで、先日の記憶喪失の老人ですが」

「ああ。名前と住所が分かって、東京に帰られました」

「えっ？　見舞いに行こうと思ってたのに」

「え？　どうして」

「新聞を読んでるうちに、もしかして、私に会いに来る途中の事故だったのではないかと思って」

　俺は話を作った。

「へぇー。どんな関係ですか？　どうぞ、座ってください」

　興味津々と西山が食らい付いてきた。

「あれは、今年の二月下旬。親戚に不幸があって、東京まで行った時のこと。その寒空にホームレス風の男が道に倒れてて。皆は知らん顔で通り過ぎていたが、私は放っておけず声を掛けた」

『どうしました？』

『この数日、何も食べてません。もはや歩くことも……』

　私は財布にあった千円札を二枚出すと、

『少ないですけど』

　そう言って、男の手に握らせた。

『ありがとうございます。このお礼は必ず。せめて、お名前を』

『クレナイコウです』

「ペンネームを教えた。仮に、“紅虹”が作家の名前だと知っていたなら、著書の解説なり、あとがきを読めば、本名の〈小杉謙太郎〉を知ることは可能だ。……もしかして、その男ではないかと思って」

「……なるほど」

　作り話とも知らず、ホームレスに対する俺の親切な行為に感動すると、西山は駐在日誌を捲った。

　西山から、老人の名前と住所を聞き出した俺は、次の休日、大輝と東京に行った。大輝を、目につく喫茶店に置くと、老人の住まいに赴いた。

　その安アパートの一階の奥のドアに、〈萩野〉の表札があった。ノックをすると、訪問者の名前も訊かないでドアが開いた。そこには白髪交じりの痩せた男が、馬のような目を向けていた。