震える舌

申す輿岳（こしだけ）

　　前方に輿（こし）がある。いや、険しい山である。

　……遠くから離れて眺めれば、乗り物の輿（こし）が地についたまま巨大化したようにも映る。雲がかった日には、細長い一筋二筋の雲の帯（おび）がその岳に水平にかかると、あたかも、輿（こし）の担ぎ棒のように見える。

　かつて、その山を、輿岳（こしだけ）……と名付けた者は、多分に詩趣（ししゅ）に富んだ風流人であったにちがいない。

　……その当時から、すでに、喋る山、もの言う山であったと伝わる。やがて、物言う山……〈申す輿岳（こしだけ）〉と呼ばれるようになった。

　　　　　　　　　○

「ひゃあ、まいったまいった……」

　山の麓の里の長（おさ）が蒼（あお）い顔でため息をついている。

　いつものことである。

　そばにいる副里長（ふくりちょう）も、里長（りちょう）の悩みは知っている。個人的な問題ではない、この里全域に関わる重大な課題が横たわっていた……。

　つまり、賑（にぎ）わいを創出（そうしゅつ）する手段が何一つないのだ。

　……じつは先代里長の時代、一つの光明が射（さ）した時期がある。名産名物が何一つないこの里に、水が湧（わ）いたのである。

　それはおそらく幾星霜（いくせいそう）という陽（ひ）と月と風と雨の移（うつ）ろいのなかで、お山の上、平たくなっている部分に溜（た）まった雨水が、目にはみえないごつごつとした岩層の隙間を伝（つた）い、下へ下へと滲（し）み出し、さらに大地の下層へと流れ導き、浄化され、ときに、大自然の神妙（しんみょう）この上ない御（み）業（わざ）に洗われ浄（きよ）められ、麓の集落の端（はし）、お山から十里ほど先（この物語の1里=約1km）のなにも育たない砂塵にまみれた乾地の窪みから突如（とつじょ）として噴（ふ）き出した……のである。

　熱水でも温水でもなかった。

　熱くもなく、さりとて冷たくもなく、あえて形容（けいよう）するならば、人肌（ひとはだ）のぬくもりに近く、一口（ひとくち）喉奥に注ぎ納（おさ）めれば、数瞬（せつな）、この世のものとはおもえない香りがした。

『こ、これは売れるぞ！』

　先代の里長は、高らかに宣言した。

『このようなうまい水を……他郷、他村……いや遠く都にまで売りに行き、わが里の名を高らかしめん』

　嬉々（きき）として先代里長は叫んだ。

　名物名産がなに一つ無く、飢饉（ききん）のときも砂嵐のときも大雨のときも、里人が肩を寄り添い助け合ってなんとか生き延びてきた里である。

　水を売りに行き、里の名を広め、なろうことなら交易と人材交流へと繋（つな）げたい……という先代里長の思惑（おもわく）もあった。いやむしろ、切望（せつぼう）した。

　さっそく、瓢箪（ひょうたん）や竹筒に水を詰め、若者七人を選別し送り出したのだった。

　ところが。

　……この先代里長の企図（きと）は、早々に破綻（はたん）の憂（う）き目に遭（あ）った。

　それには理由がある。

　さまざまな郷（さと）で評判を得（う）ることができ、当初、都でも行列ができるほど人気を博（はく）したのだが、第三陣、第四陣を里から送り出した頃には、他郷でも『おれたちの村の水のほうがうまいだにぃ』と、同じように人海戦術で屋台を出し大掛かりな演出で売り出したものだから、競争に負けてしまったのだ。

『じゃ、この里の美しい女子（おなご）を都へ送り出そう。屋台を買う金は無いが、女たちに通りで、笑顔を振りまいて宣伝してもらうのだよ』

　先代里長が思いついた新たな作戦によって、里の若い女子（おなご）たちは、水の入った瓢箪を、

「おいしい水です、一口のめば、極楽ごくらく……」

と、声を張り上げ、胸元をほんの少しばかりチラリと見せながら売り続けた。都の濁った水とは大いに異なり、旨（うま）くほのかにいい香りさえ漂うので、これはこれでたちまち大評判となり、水は売れに売れたのだが、すぐさまマネをする他郷（むら）が現れると、売上げはガタ落ちになった。

　さらに、まずいことが起こった。

　一度、都へ足を踏み入れた女子（おなご）は誰一人、里には帰ってこなかったのだ。

　大通りで娘らを見初（みそ）めた富貴（ふき）の者らに、都に残れば、美しい衣服と飾り、珍しい菓子や召（め）し物、贅沢（ぜいたく）三昧（ざんまい）の暮らしをさせてやる……と口説（くど）かれたようであった。

『嗚呼（ああ）、わが夢、破れたり！』

　ことの顛末（てんまつ）を知った先代里長は、無念の形相（ぎょうそう）を湛（たた）えたまま病床についた。これが先代里長の断末魔のこころの芯（しん）から紡（つむぎ）出された叫びであった……。

　やがて里人らの互選（ごせん）によって、新たな里長が選ばれた。

　いまの里長が……三十三歳の頃である。

　先代里長はお山の麓に手厚く葬られた。

　その山は……いつしか、里人たちの間で、

〈もう少し岳（だけ）〉

と、呼ばれるようになった。先代の口癖（くちぐせ）、『もう少しだけ……がんばろう』というこの世への口惜（くちお）しき想（おも）いの重さを、共通の失敗体験として末永く留（とど）めたいという里人たちの純にして義なる心情が根底にあったろう。

　それだけではなく、形状がどこから見ても山らしくないお山に対する怨みつらみというものもほんの少しは含まれていたにちがいあるまい。

『……もう少しだけ、てっぺんがキリッとしておれば、本当の山らしいのに……』とは、亡き里長の口癖であったはずである。

　それはそれとして、新たな里長のもとに新たな課題が出現した。

　文字どおり、それは出現という表現しか適さない出来事であった。

　先代のとき、都に居着いてしまった娘たちの児（こ）が突然、里に舞い戻ってきたのである。

　いや、官警に追われてきた……といったほうがより正確であったろうか。

　その若者……は、まだ十五、六の歳であった。

　里の主立（おもだ）った者を集会所に呼んだ新任の里長は、かれらの前で若者に事情を糺（ただ）した。すると、訥々（とつとつ）として若者は喋り出した。

　･････事情？　ふん、笑わせるなっ。そんなもんないぞ。おれは、五年前、母（かあ）が亡くなって孤児（みなしご）になったから、生きるために、都で悪事を働いただけさ。ん……？　父親？　そんなもん知るか！　母（かあ）がおれを身ごもったら、いきなり、ポンと、ものでも投げ捨てるようにして屋敷を追い出されたそうだ。ふん、だ、か、ら、おれは、母（かあ）を葬ってからは、富貴（ふき）の家ばかりを狙って、蔵に盗みにはいったり、娘子（むすめご）をかどわかしたりしてきたんだ……。どうしてこの母（かあ）が生まれた里に逃げてきたかって？　それは……捕まる前に、母（かあ）がいつもつぶやいていた、お山を一目でもいいから見たかった……うまい水も飲んでみたかった……それだけだ。官警に突き出すなり、煮るなり焼くなり好きにしろやぃ……

　ざっと話を聴いた里人たちは、すぐさま、この里で生まれた娘が先代里長の計画で都で水を売らされていたことを、昨日のごとく思い出した。

　だれもかれも目頭（めがしら）が熱くなった。

　密（ひそ）かにこの若者を里で引き取ろうと里長が言ったとき、誰一人として反論を挙（あ）げる者はいなかった。

　ところが。

　十日ほどは薪割りや芝刈りを黙々と手伝っていたこの若者の姿が掻（か）き消えた。里人たちが気づいたとき、里のみんなが苦労して蓄えた銭財や食糧がごっそり無くなっていた。

「よし、総出（そうで）であいつを捕まえ、懲（こ）らしめてやるぞぉぉお！」

　里長の怒声には小枝を揺るがすほどの憤りのほかに、ほんの少しだけ哀しみの音調（おんちょう）も含まれていた。

　翌朝には若者は後ろ手に縛られ、この里固有の掟（おきて）によって裁かれた。

　すなわち、お山、いや、いまはもう少し岳の中腹の樹林のなかで、もっとも長寿の大木にくくりつけられた。おそらく、古昔（こせき）から、人身御供（ひとみごくう）を伴う祭祀（さいき）の場というものが、まさしくその山のその神木（しんぼく）であったにちがいない。

　あたりには独特のにおいが充（み）ちていた。

　腐臭でもなく屍臭（ししゅう）でもない。

　どこかしら甘（あま）みの素（もと）が含まれた一片の風が神木の頂（いただき）から根の元（もと）へと一気に舞い乱れ、あらたに辛（から）みが妖（あや）しき彩（いろど）りを補填（ほてん）するがごとく名無き小虫ががさがさと底地をさまよう。

　百年ともう少しだけ前の時代まで、年祭の一つとして続けられてきた生き物を捧げ奉（たてまつ）る儀式（まつり）の場でもあったろうか。

　神木の窪（くぼ）んだ腹から伸びた徒長（とちょう）枝（えだ）に尻を置いた若者は、両の手は太い枝元に縛られ、両脚は股を開かされ鎖をかけられた。神聖なる場であるだけに、かりに他所（よそ）からやって来る旅人であっても見つけることは困難であったろう。

　異変は……その深更（しんこう）に起こった。

　月はない。

　……里長は夢をみていた。

　もう少し岳が呼んでいた。

　岳があたかも背中についた虫を追い払うがごとくにくねくねと本体を揺（ゆ）すっている。おそるおそる近づいていく。……すると、岳が泣いていた。その声を聴いた。確かに聴いた。耳を澄（す）ませた。何を伝えたいのか、告げたいのか……。さらに近寄った、はずである。聴こえた。やった。聴いたぞ。『変えてくれぇ』。岳はそう言って泣いている。なに？　一体、何を変えろというのか。何を言ってるのか、申しておられるのか……。

　さらにさらに耳を近づけた。

『もう少しだけ……この名を変えてくれぇ』

　そう聴こえた。

『“もう少し岳”？　そんなヘンな名は嫌（いや）だ、嫌（いや）だ、大嫌（だいきら）いだぁ』

　確かに岳はそのように言っていた、言っておられた……。

　ハッとして、そのとき、里長は目が覚めた。

　覚（さ）めたはずなのに、耳元で、声はまだ止（や）んではいなかった。

　慌てて里長は立ち上がり、寝着（ねぎ）を脱ぎ去った。外着をはおって表に出た。目の前に炬火（きょか）を押し立てた里人たちが群がっていた。

「どうしたというのだ？　こんな夜更（よふ）けに？」

「里長、聴こえませんか？　もう少し岳が、ぼそぼそひそひそ、何事かを喋っていますぞ」

「おお、夢ではなかったのか？」

「里長、しっかりなさってください。わたしらも最初は夢だと思ったのです。でも、皆の衆も同じように聴こえます。それにしても、なんという玄妙（げんみょう）なる不可思議な声の響きでありましょうか」

「うん、まことに」と、里長も唸（うな）った。

　……いや誰も本当に岳が喋っているなどとは思ってはいないのだった。

　たぶん、神木に縛ったあの若者が怨みつらみを吐き出しているのであろう。ところが、その声が、その響きが、そのこだまが……聴く者の深奥（しんおう）に届くや否（いな）やたちまち魂を揺さぶり、あたかも神木そのものの声のごとくに感得（かんとく）し、思わずその場にひれ伏さざるを得ないような荘厳（そうごん）にしてかつ眩惑（げんわく）なる思いを掻（か）き立てさせられてしまう……のだった。

「ひゃあ、そうか！」

　突然、里長は叫んだ。

　叫ばずにはいられなかった。

「やはり、あの夢は、お告げだったのかぁ！」

　一体、なにごとかと里人たちは里長の豹変（ひょうへん）ぶりを訝（いぶか）しんだ。

「いや、決まった、つかんだ、承（うけたまわ）ったぞ！　われらの里の今後の目標を……！」

「里長、里長、そのように昂奮（こうふん）なさらず、もう少しだけ落ち着いて、もう少しだけ分かりやすく、教えてくださらぬかの」

　その疑義（ぎぎ）は当然であったろう。

　おもむろに里長は咳払いすると、この里の百年の計（けい）を定める……と宣言した。

　すなわち、もう少し岳をこの里の重要なる観光資源として位置づけ、岳の名をさらに改め、しかも、世にも珍しい喋る山として、大々的に売り出すべし……と、里長は言った。

「ええっ？　再び、岳の名を変えるのですか？」

　そこが里人には解（わか）らない。

「そうだ。夢で、いまの名は大嫌いだ、と、かように仰せであった……」

「････････？」（一同）

「それに、広く津々浦々（つつうらうら）に広めるには、もそっと詩情あふれる名でないといかん。な、そうであろう」

　すると、里長の娘が突然、へんな声で叫びはじめた。まるで、大きな問題を即座に解決してくれるような、そんな声であった。

「申す…輿岳（だけ）」

「ん、もう少し岳（だけ）なら、言われんでも、わかっとる」

「申す……輿岳」

　里長の娘は同じことを繰り返すだけだ。

「あ、わかった、わかっぞ」

　叫んだ里人の一人は、かつて都へ水を売りに行ったことのある者で、かれは里長の娘が何を言おうとしていたのか、即座に理解した。

「輿（こし）ですよ、輿、乗り物の輿。都から戻ってくるときにみた、お山は、まことに、輿のようでした。つまりですな、喋る……申す、輿の形をした岳……申す輿岳、とは、まさに、これからの時代にふさわしき名！」

　これを聴いた里長は飛び上がって喜んだ。

「なるほど、名案だ！　ただ、あの声だが、もう少しだけ、神々（こうごう）しく響くように、あの若者が居る位置から麓までの小枝を伐（き）り風通しを良くし、さらに声が音曲のように長く細く高く低く流れるように若者の発声を根本から訓練し直さなくてはならん。さあ、皆の衆、これから忙しくなるぞぉ、わが里の復興のための日々がはじまるんだぁ。皆の衆、もう少しだけ頑張ってみようじゃないか！」

　そのとき里人たちは、先代の里長の魂魄（こんぱく）が目の前の里長の躰（からだ）に宿ったかとおもい、さらなる感動の波がどどっと押し寄せてきたのだった……。

　　　　　　　　　　○

　今日もまた……四方から大勢の旅人たち、家族連れ、富貴の者らが〈申（もう）す輿岳（こしだけ）〉を訪れる。

　すでに都では、〈申す輿岳〉の声を聴いた者には長寿と繁栄がもたらされる……と専（もっぱ）らの評判である。嘘か真（まこと）か、誰にもわからないが、そう信じられてきたという事実こそが重要なのであった。

　しかも、〈申す輿岳〉の声を聴いた者たちは一様に躰（からだ）を震わせて告白するのだ。

『……申す輿岳の声を耳にしたとたん、ぶるぶるっと躰がね、ぞくぞくっと躰がね、しゃしゃっと躰がね、こう震えてくるのさ……声に揺らされているような心持ちになるんだ。ん……？　いや、申す輿岳が何を喋っていなさるのか、それは、わからない。もう少しだけ、はっきりと喋ってくださりゃいいんだが……。いや……でもな、わからないからこそいいんだと、いまは思うぜ。あの声を耳にするだけで、そりゃあ、これまでのちっぽけな自分を恥じてしまうというか、もっと、あくせくしないで、ゆったりやっていこう……そんな気にさせられたんだ。まるでからだの中の邪気を祓（はら）ってくれるようだった……ウソじゃないさ。みんな、同じように感じて神秘的な体験だったと言ってるぜ』

　もっとも、かれらの中には、里長によって送り込まれた仕掛け人も居たはずなのだが、それにしてもこの評判の熱気というものは、一生に一度は、

〈申す輿岳詣（もう）で〉

をしないとソンするような、そういう独特の熱さ、というものが含まれていたのであった。

　しかもその一方で。

　里の者らが、屋台を曵（ひ）いて、村から村をめぐっては〈申す輿岳餅（もち）〉〈申す輿岳煎餅（せんべい）〉や〈申す輿岳水（みず）〉〈申す輿岳暦（こよみ）〉などを売り歩いている。

　水を飲んだ百人が百人ともに、うまいと感嘆する。餅や煎餅（せんべい）のほうは、

『ん……？　もう少しだけ、うまかったら言うことないのに……』

と、残念がる人もいるにはいるのだが、それでも売り上げはいっこうに落ちない。

　ところで。

　すでに六十の坂を越えた里長は、いまなおすこぶる健康であった。遠くの里まで出かけていって、依頼された賑（にぎ）わい創出に関する講演をこなす多忙の日々なのだが、これも、〈申す輿岳〉広報戦略の一貫だと割り切っている。

　それに。

　講演先の未知の村々で、いかにもいい声を出しそうな体格のいい、しかも素直そうな若者を見つけると、里長はそっと近寄っては、

『一生、飢えないで暮らせるいい方法があるのだが、どうだね、興味はあるかね。若い乙女（おとめ）も大勢（おおぜい）いて、わくわくそわそわしてきみを待ってるし……』

と、相手の耳元で意味ありげに囁くのだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　（ 了 ）