自分かぶり

1

　懐かしい公園だった

　一度も来たことはなかった

　ただただ風が吹いていた

　久しぶりに遠くを見た。闇に落ちていく家々の屋根を見ていると、今まで一度しか出たことのなかった涙が、頬を伝った。落ちる前に、自分で拭った。黒いパーカーの袖に雨粒みたいなのが一滴ついた。

　全部濡らしてくれればいいのに。パーカーの色も、体の中も全部。

　向こうで人影が揺れている。嫌いじゃない人だ。この人の前でなら泣ける。そういう人だ。そんな人いたっけ？

　身長が高いな。170ありそう。初めて見る顔だ。表情を消しゴムできれいに消したような顔だ。

　私はそんな顔できない。ぐちゃぐちゃに塗りつぶした鉛筆が、消しゴムまで汚してしまって消しきれない。何かを伝えようとするたびに、薄汚れた紙で泣きじゃくることしかできない。どんなに愛されていようと、愛されたのは私じゃない、偽の私だと思ってしまう。自分をかぶって、その殻の中で世界を憎んでいる。

　人影が近づいてきた。

　「久しぶり」

　この人は笑っているのかな

　ないているのかな

　やっぱりわからないな

　ゆっくりゆっくり、近づく。街灯のない公園で、ほぼ落ちきった夕日がほのかに照らす。

　抱き寄せられた。ただ、人肌の感触だけがあった。目を閉じても、叫んでも、世界は変わらなかった。ただあなたの腕だけがずっと消えなかった。

「あのね、ずーっと誰も居なかったの」

「うん」

「誰にも話せなくてさ、話す気力なんてどこにもないんだよ」

「否定されるのが怖かった？」

「いや、わかんない。でも、、、」

「もし、絶対に否定されないってわかってても、話せなかった？」

「うん、だって気持ち悪いし」

「なにが」

「だってさ、今までなにも気づいてくれなくて、ひどい言葉平気でいってたのに、ちゃんと話せばわかった顔されるんだよ」

「きちんと話さないとわかってもらえないことだってあるでしょ」

「もう誰も頼りたくないの。わがままだよね、逆に」

「いいんだよ、少しくらいはわがままで」

「全然少しじゃない」

「本当は、誰か頼りたいとか」

　少しの間、沈黙があって、風がうっすらと足を冷やした。自分の体に接していた体温がほんの少し離れた。

「頼りたい人、一人だけ居るんです。でも今度はその人に否定されるのが怖い。その人に幸せでいてほしいから。私が何か話したことでその人が余計に悩んだりするのが嫌。今でもその人十分苦しんでるんです」

「じゃあ、君はその人を思いやれるいい人だね」

　優しい声が闇を介さずに届く。

「違う。否定されるかもって信頼してないし、その人が苦しんでるってわかっててなにも出来ないんです。自分も相手も、もっと辛くなるのが嫌だったから」

「それでも、だよ。君は誰にもいえなくて辛いんじゃない。その人にいえなくて辛いんだ。でもそんな自分のことをお構いなしに、なにも言わずにいたんだよね。もしその人が大丈夫そうだってわかったら、いろいろいえる日が来るかもしれないね。お疲れ様」

　あたりが本当の真っ暗闇になって、今まで抱きしめられていた腕がなくなっても、私はそこに立っていた。