とてもつまらない三枚綴り短編集 2

第1話 君の心臓はあたたかい

　去年のたんじょう日、ぼくはロボットキットを買ってもらった。うででだきしめられるほどの大きさだった。夢中で組み立てて、その日のうちに完成させた。

　ロボットは足のローラーを上手に回し、ぼくの後についてきた。かんたんな会話もするし、頭をなでるとうれしそうに大きな目を細めてほほえむ。

　人なつこいこのロボットを、ぼくは勉強机に置いて、ずっとながめていた。

　ロボットはほんのりと熱を持ち、だきしめるとあたたかかった。こわすといやだからベッドには連れていかなかったけれど、とてつもなくさびしいとき、むしょうにだれかの優しさがほしくなったとき、本当はふとんの中で、ひとばんじゅうこの子をだきしめていたかった。そんなとき、ぼくはねむりにつかず、勉強机のいすに座り、ロボットをだきしめた。ロボットのほほに自分のほほをつけると、じんわりとあたたかかった。かすかなモーター音が子守歌のようだった。

　半年前、ぼくにはふたごの弟と妹が生まれた。母さんは夜中と夜明けに必ず泣くふたごの世話でいそがしく、ぼくも家のことを手伝った。ばぁちゃんが毎日うちに来て、朝と夜、ごはんを作ってくれた。

　学校から帰ると、ぼくはすぐに宿題をすませ、弟と妹をあやしたり、せんたく物をたたんだり、お風呂の用意をした。

　弟と妹はかわいかった。あんまりしつこく泣かれるとうんざりするけれど、遊んであげるとにっこり笑い、ああ、ああ、と声を上げてよろこんでくれる。ぼくがひとさし指を出すと、小さな手でぎゅっとにぎる。

　二人とも、すきとおった目をしていた。生まれたてで、まだ何も知らない、かれんなひとみだった。

　ねる時間になり、自分の部屋へもどると、ロボットがぼくをでむかえてくれた。

　ロボットをだき上げて、窓の下にすわる。かたいボディーに耳をつけると、モーター音がした。心臓の音。小さくて、美しくて、とうとく、いとしい音。

　ああ、君の心臓はあたたかい。ぼくのひえきった心や体なんかより、ずっとあたたかい。

　目を閉じて、ロボットにほおずりをする。

　ロボットは何も言わず、ぼくによりそってくれた。

　地球の周りで、星がめぐっていく。夜が進んでいく。

　モーター音とぼくの心臓の音が、部屋のすみっこで波うっていた。