【短編集】そのガチャには鬼が棲む

7.カタカナ英語はとらえ方の解釈をキャラクターに押し付けるのに難儀します

7-1.なんでそんな縛りで「しりとり」させたんですか

No.4183無責任

No.4712アトラクション

No.2755千羽鶴

「千羽鶴送っとけばいいと思ってるよね？」

「ちょっと大げさだし。なんかちょっとずれてるよね」

「でも、送らないは送らないでいろいろ言われそうだしね」

「運がなかったと思うしかないよね」

「ねー」

1週間前の3月12日。ジェットコースターは飛んだ。もちろん本当に飛んだわけではない。比喩でしかない。でも、先頭に乗っていた私たちにとってそれは、飛んだといっても間違いではなかった。

頂上から降り始めていたジェットコースターは、先頭車両のタイヤがはずれ、緊急停止した。私たちは救出されるまでの20分間、地上60mの高さに命綱もなしに置き去りにされた。

「アトラクションスタッフだけのせいじゃないだろ！」「社長が謝罪しないようでは、経営者として無責任にもほどがある！」

これは、事件直後の街頭インタビューでの世論だ。

確かに、責任問題が大事なのはわかるけど。現に私は今ここで怪我をしているわけで。こういう被害者のことを全然考えてもくれず、バッシングだけしているメディアもメディアだ。

「怖かったですし、もうジェットコースターに乗れないかもしれません。でも、こうして鶴を送っていただきましたし、優待券もいただきました。傷が癒え切ることはないかもしれませんが、再発防止に努めていただき、2度と同じ思いをする人が出ないことを祈ります」

私の被害者としてのインタビュー。鶴や優待券の話はカットされ、私としてはとても不自然な、でも見ている人からすればとても自然な編集の技術によって、悲劇のヒロインを演じさせられた。

「今日は何して遊ぶ？」

「ババ抜き？７並べ？大富豪？スピード？」

「トランプは私出来ないよ？」

「でも、他はもう飽きたよ？」

「うーん」

隣のベッドを陣取るアカネ。一緒に遊びに行って、一緒に事故にあって。

「しりとりでもしよっか？」

「またー？」

「なんかこう縛ってさ。特殊ルールでやれば面白いでしょ！」

「うーん、じゃあそうしよっか」

隣に座っていたはずなのに、そのわずか10cmは地球とベテルギウスよりも遠い、天国と地獄で。

「じゃあ、10文字以上縛りね！　最初の文字決めていいよ！」

「ん－、まあ、しりとりの『り』にしようか」

「り、り、り。……んー。『凛として咲く花のごとく』」

「く、く、く。えーっとー、くー。……。んー。『クリスマスキャロルの頃には』」

「『は』？　『わ』？」

「どっちでも」

アカネの目はもう開くことはなくて。

「じゃあ『は』ね。はー。『半分の月がのぼる空』」

「『ら』！？　えぐ。らー。らー。らー。え、やば。ない。ら。ら？」

「ギブアップ？」

「まだ！」

アカネの体は起き上がることもなくて。

「あ！　『ランゲルハンス細胞』」

「う？うー。……。『ウルトラバイオレット』」

「と。と。と。」

だから頭と口でしか遊ぶことはできない。

テレビに出ても大丈夫な体で喋れるからヒロインをやらされてて。

本当に起きている悲劇はアカネのもののはずで。

中途半端な怪我の私は、中途半端な哀れみしかもらえなくて。

私だって被害者なのに、私だけ置いてけぼり。

アカネだけずるい。

クラスのみんなはアカネばっかり心配して。

私だってもっと心配してほしい。

だから私は――

「『隣の芝生は青い』」

アカネを殺した。