つぎはぎだらけの手紙

つぎはぎだらけの手紙

「ねぇ、知ってる？校舎裏の第二倉庫、あそこ、出るらしいよ」

「出るって、何が？」

「幽霊だよ。ゆ、う、れ、い」

　どこからともなく、そんな話をしている声が耳に入ってくる。

　ここ最近、市立宮瀬（しりつみやせ）中学では、妙な噂が出回っていた。

　―――第二倉庫には、幽霊が住み着いている。

　誰が言い出したのか、いつからこんなに噂が広まったのかは、わからない。だけど、噂は確実に存在し、わたしの周りをうろついている。

　噂は真実を語らない。ぷかぷか曖昧（あいまい）に浮いて、漂うだけ。

　わたしは、くだらない、と小さくため息を吐いた。だって、噂の幽霊の正体が、わたしだということを、知っているから。

　わたしが、校舎裏の古びた倉庫に足を踏み入れたのは、半年前。夏休みに入る前の、暑い日のことだった。

　宮瀬中学二年三組では、お昼休みに、校舎の人気（ひとけ）のないところに、くじで決まったペアで行き、動画を撮るという肝試しが流行っていた。

　三組は奇数人数のクラスだったため、くじ運のないわたしは、ペアを作れず、一人で第二倉庫に肝試しに行かなくてはいけなくなってしまった。

　クラスで一番仲がいいアユミちゃんが、「私も一緒に行く」と言ってくれたけど、お化けも妖怪も信じていないわたしは、全く怖くなかったため、「一人で大丈夫」と、誘いを断った。

　わたしは、一人、校舎裏の第二倉庫へ向かう。第二倉庫は、人の出入りがあまりないせいか、倉庫の周りには雑草が生（お）い茂（しげ）っている。

　わたしは、職員室からこっそりと拝借した鍵で、倉庫の扉に重々しく取り付けられている南京錠（なんきんじょう）を開けた。

　倉庫に足を踏み入れると、そこは薄暗く、埃（ほこり）っぽかった。じめっとしていて、周りの温度が一度から二度くらい下がったような気がする。

　わたしは、ポケットの中に忍ばせておいたスマホで、辺りを照らす。倉庫内は、いかにも倉庫、といった内装で、無数の段ボールが整理整頓されて、鉄製の棚に積んである。

　わたしは、スマホのライトをつけたまま、倉庫内を録画しはじめた。

「埃っぽいでーす。普通の倉庫って感じで、見かけ倒しでしたー。何も変わったところはありませーん」

　気怠げに、一人で実況してみる。味気ない。

　ぐるっと倉庫を見回り、半分くらい行ったところで、不自然なほど乱雑に紙が散らばっているのが目に入った。

　地震で段ボールの中に入っていた書類が落ちてしまったのだろうか？それにしては、他のところが綺麗すぎる気がする。

　気になったわたしは、そこで立ち止まり、動画を回すのを一旦止めて、スマホを棚に置いてある段ボールに立てかけ、明かりを確保してから、書類を漁ってみることにした。

　散らばっている書類は全て一九六二年の書類だった。生徒名簿に、連絡網、学級日誌に、古びたアルバムに、写真、と一九六二年度の生徒たちの思い出のプリントやファイルなどが、そこら中に散らばっていた。

　誰でも入れそうな倉庫に個人情報を放置してるなんて、この学校のセキュリティーやプライバシー保護の観念はどうなってるの、と心の中で毒づく。

　わたしは一枚ずつ、プリントを手に取って確認する。その時、ひらりと、一枚の小さな紙が床へと落ちた。

　封筒だ。

　落ちた封筒は不自然に際立って見え、わたしはまるで惹かれるように、古びた茶色の封筒を手に取る。

　封筒の開け口には、ヨーロッパやアメリカなどで使われているような、丸く赤いシーリングスタンプが、厳（いか）めしく押されていた。

　どうやって開けたらいいのだろう。

　わたしはキョロキョロと辺りを見回す。すると、紙が散乱している床に、"偶然"にも、ペーパーナイフが転がっていることに気がついた。

　わたしは、迷うことなく、ナイフを拾い上げ、それを一瞥（いちべつ）する。

　ペーパーナイフの使い方を知らないわたしは、立てかけていたスマホを手に取り、ペパーナイフの使い方を調べた後、慎重に封を切る。

　封を切ると、そこには、セロハンテープでくっつけられたつぎはぎだらけの便箋が、1枚入っていた。

「なにこれ？」

わ　たしは、疑わしげに、封筒から便箋を取り出し、広げてみる。

『拝啓、この手紙を拾った方。

この手紙を読んでいるということは、この手紙が誰かに届いた、ということですね。嬉しいな。

宮瀬中学二年三組の藤井 清和（ふじい きよかず）です。

僕はずっと誰かと文通することを望んでいたんだ。なんだか、文通って温かい気がするでしょ？

でも、新聞や雑誌の募集でするのは、気が引けたので、こうして倉庫で手紙を書いています。

もし、この手紙を見て、僕と文通してもいい

と思ってくれたなら、手紙の横に落ちている便箋と鉛筆で、返事を書いてくれたら嬉しいな。

思いを込めて

二年三組 藤井 清和』

　達筆（たっぴつ）な字の手紙だった。わたしは、2年3組の生徒だけど、藤井清和なんて人は、知らない。手紙のくたびれ方を見るに、この手紙は、ずいぶん昔に書かれたものなのだろう。

　落ちている便箋と鉛筆って、そんなものさっきプリントを漁ってたとき、落ちてなかったし…。

　なんて、苦笑しながら、キョロキョロと床を見ると、先ほどまで、そんなものはなかったはずなのに、私の足元に、くたびれ何も書かれていない便箋と鉛筆が、落ちていた。

「…なにこれ、さっきまでなかったじゃん」

　見落としていたのだろうか。少し、不気味だ。だけど、気になる。馬鹿げているとはわかっていても、返事を書きたくなってしまった。わたしの好奇心が勝ったのだ。

　わたしは、その便箋とペンを手に取り、段ボールを机代わりにして、手紙を書き始める。

『拝啓、藤井様

はじめまして。お手紙、読みました。今、2022年の7月です。私は、二年三組の杉本 麻衣（すぎもと まい）と言います。

過去の手紙に返事を書くなんて、おかしいですよね。

でも、自分でも変だと分かっていても、返事を書きたくなったのです。

きっと貴方に届くことはないけれど、記録として、この手紙をここに置いておきますね。』

　文字を書き終わり、わたしは、手紙と鉛筆を机代わりにした段ボールの上に置くと、

「誰にも届くわけないのにね、何やってるんだろう」

　と、誰に言うわけでもなく、空（くう）につぶやいた。

　そうして、わたしは第二倉庫を後にしたのだった。

　それから二日経って、手紙がどうなったのか気になったわたしは、わざと鍵を閉めずに、開けておいた第二倉庫に、再びこっそりと忍び込んだ。

　第二倉庫は相変わらず、埃っぽく、誰かが入った形跡はない。

　わたしは迷うことなく、手紙を置いた場所へと向かう。

　今回もやはり、手紙があった場所だけが、書類が散乱しており、異様な空気を醸（かも）し出していた。

　段ボールの上を覗き見る。

　あった。手紙だ。

　だけど、おかしい。わたしは便箋そのままで置いてきたはずだ。なのに、段ボールの上にある手紙は、封筒に入っており、ていねいにも、前回の手紙と同じく、シーリングスタンプが押されていた。

　なんで？

　わたしは、不思議に思い、段ボール横に置いてあるペーパーナイフで、ゆっくりと封を開ける。

　そこには、また、つぎはぎだらけの手紙が入っていた。

　どう見ても、二日前にわたしが書いた手紙じゃない。

　わたしは、便箋を取り出し、手紙に書かれている文字を目で追う。

『まさか、誰かが返信をくれるなんて思ってもいなかった。麻衣ちゃん、お手紙をありがとう。

返信が来て、麻衣ちゃんはきっと、驚いてるかな。ううん、もしかしたらこの手紙はもう読んでもらえないかもしれないね。

だけど、僕の自己満で返事を書かせてもらうね。だって、返事が来たのがすごく嬉しいから。

こちら世界は今、一九六二年の七月六日です。ふふ、ずいぶん未来に手紙が届いちゃったんだね。

麻衣ちゃんは、今、過去から手紙がきたことに、びっくりしているかな。

手紙に返事を書いてくれた麻衣ちゃんにだから、僕の秘密を教えるね。

実は、僕、生まれた時から、不思議な力を持っているんだ。未来、過去、好きな時間軸に、時空を超えて、手紙を、思いを、届けられるっていう力だよ。

きっとすぐには信じてもらえないよね。それでもいい。こうして、文通できていると言う事実が大切なんだから。

もし、麻衣ちゃんがこの手紙を読んだら、お返事ください。50年前の過去で待っています。』

　手紙を読み終えた時、わたしは自分の目を疑った。

　過去から手紙を届けられるだって…？そんなことできるはずがない。

この学校の誰かが、わたしをからかってっているのだろうか？

　古紙（こし）に見えるような便箋を使って、わざと手紙を破（やぶ）いて、わたしをはめようとしているのだろうか？

　しかし、それにしては、紙の質感、匂いが古臭い。

　からかい上等（じょうとう）。こんな面白い出来事、見逃すわけにはいかない。だまされたってかまわない。もし、からかっているのなら、わたしが、手紙の主の正体を暴いてやる。

　こうして、わたしと不思議な男の子との奇妙なやりとりが始まった。

「返事、受け取りました。まさか、返事が来るなんて、思ってもいなかったから、びっくりです。また、過去からの手紙ということで、もっと驚きました。にわかには、信じられません。でも、せっかくのご縁なので、清和くんと文通したいって思います。お返事待ってます。」

『お返事ありがとう。もう一度、返事をしてくれたこと、そして、文通をしてくれるということ、とても嬉しく思います。生きている年代は違えど、同い年なのだから、敬語は使わなくていいよ。それにしても、麻衣ちゃんは50年後にいるんだね。どんな世界なんだろう。想像するだけでワクワクするな。空飛ぶ車とかあるのかな？21世紀だもんね。きっとすごい進化をしてるんだろうな。』

「それじゃあ、さっそく、タメ口で話すね。五十年前ってどんな世界なんだろう。わたしはそっちの方が想像つかないや。もはや歴史上の時代って感じ。あと、期待してるところ悪いけど、空飛ぶ車なんてものはないよ。でも、自動運転の車とかは増えてきたらしい。スマホで調べただけだから、合ってるかわかんないけど。」

『あはは、そっか、五十年前は歴史上の時代か。でも、そうかもね。僕にとっての五十年前も、歴史上の時代って感じがするもんな。空飛ぶ車はないのかぁ、残念。…ところで、スマホってなに？』

「あーそっか。ケータイとかそっちの世界には、ないんだね。スマホっていうのはね………」

　清和くんとの、たわいもないやりとり。ジェネレーションギャップを感じることがたくさんあった。

　だけど、それが面白くて、興味深くて、彼と話すのも楽しくて、わたしは彼と手紙をやりとりすることが、いつの間にか、日常の一つになった。第二倉庫の幽霊なんていう、噂にまでなってしまうほどに、だ。

　清和くんの人柄に触れ、彼がわたしをだましているかも、なんて思考はどこかにいってしまった。夏休みも、部活に勤（いそ）しむ生徒たちに紛れて、第二倉庫に通う、なんてこともやってのけた。

　わたしたちは手紙を通じて、どんどん仲を深めていった。

「なんで清和くんが生きている世界は、五十年前なんだろう。もし、わたしたちが、同じ世界の、同じ時間に生まれてたらさ、今みたいに仲良くなれてたのかな。」

『きっと、なれてたよ。親友になってたに違いないよ。』

　親友…。胸が、チクリと痛む。

　どうしてだろう？

　親友って言われて嬉しいはずなのに、すごく寂しい。寂しくて、切ない。

　…ああ、わたし、清和くんのことが好きなんだ。

　一度も声を聞いたこともない彼、一度も会ったことのない彼。

　ないこと尽くしなのに、半年に渡って続けた手紙交換で、彼の人柄に触れ、わたしは、彼のことを好きになってしまったんだ。

　恋心に気付いてからというもの、彼との手紙のやりとりはとても楽しいものだった。彼の文字、古い紙の匂い、一つ一つが愛おしい。

　だけど、それは突然終わりを迎えた。

『ごめん、これ以上、麻衣ちゃんとはやりとりできないんだ。力を使えない事情ができてしまってね…。寂しいけど、ここでお別れだ。麻衣ちゃん、今までありがとう。君とこうして時間はとても楽しかった。素敵な時間をありがとう。素敵な経験をありがとう。麻衣ちゃんのこと、絶対に忘れません。いつか、どこかの未来で会えたら、その時は、また話し相手になってください。

また会う日まで。

清和』

　嘘…。どうして？なんで？

　頭の中に彼への想いが、ぐるぐると巡る。

　わたしは、清和くんの最後の手紙が来てから、何通も何通も彼に手紙を綴（つづ）り、第二倉庫に訪れた。

　だけど、返事が来ることは、もう、なかった。

　それから、十年経った現在、わたしは二十四歳になった。

　中学を卒業する日、わたしは彼との思い出を、ほろ苦い青春の一ページの初恋として、心にしまい込み、現在を生きている。

　仕事から帰ったわたしは、惰性（だせい）で玄関前のポストを確認する。

　銀色の箱の中に、ポツリと一通だけ手紙が置かれていた。

　茶色い封筒に赤いハンコの押された一通の手紙。

　わたしは、この手紙を、知っている。

　ドタバタと家の中に入り、ハサミで封を開ける。そこにはあの時とは違って、綺麗な便箋が入っていた。

『麻衣ちゃん、二〇三二年七月四日、僕たちが出会った奇跡の日。その日の午後十九時に宮瀬中学の前に来てください。』

　胸がどきりと跳ねる。達筆で書かれた見慣れた文字、ずっと心の奥底にしまっていた記憶。

　わたしは慌ててケータイのディスプレイを見る。今日は七月四日。あと、十分で約束の時間だ。

　わたしは、ケータイと財布以外の荷物をその場に放り投げ、急いで宮瀬中学校へと向かう。

　今日は日曜日だからか、通学路にはいつもの活気がない。宮瀬中学校の校門の前に一つの影が落ちていた。

「…待ってたよ」

　優しい声が耳に染みる。

「あなたは、もしかして清和…くん…？」

「うん、そう。君に会いたくて、時空を超えてやってきたんだ。時空を越えるためには、かなりの力が必要だったから、君に手紙を書けなくなってしまったんだ。ごめんね。でも、やっと、未来で、会えた」

　大人びた姿の清和くんは、桃の花を咲かせたように、ふわりと優しく微笑む。わたしがずっと声を聞きたかった人。ずっとずっと、会いたかった人。

　わたしは脇目も振らず、思いっきり彼に抱きついた。

　それから5年後。

「ねぇ、知ってる？」

「何を？」

「同級生の麻衣ちゃん、結婚したんだって」

「へぇ、そうなんだ」

「相手の男の人、同中（おなちゅう）で私たちと同じクラスだったらしいんだけど、その人のこと、誰も覚えてないんだって。卒業アルバムにも載ってないらしいよ」

「なにそれ、ちょっと不気味ぃー…」

　中学の時から15年経った今でも、噂はぷかぷかと、わたしの周りに漂っている。

　噂は真実を語らない。だけど、ほんの少しの本当を含んでいる。不思議な手紙と時空を超えてきた不思議なウワサの少年。

　これは、誰にも言えない、わたしだけの不思議な恋物語。