朝一番の優越

朝一番の優越

　残業をして、終電ギリギリに走り込む。

　いくつか駅を越せばポチポチと席が空く。すかさず座って貴重な睡眠時間に入る。

　たまに寝過ごすが、睡眠時間が多く取れたと解釈している。

　いつもの夜道、いつもの信号。

　アパートの階段には今日も砂埃が溜まっている。

　真っ暗な自分の部屋に帰り、照明をつける。

　堅苦しいスーツはすぐに脱がないと、自分の家に帰って来た気がしない。脱いでそのままシャワーを浴びる。

　それから適当に夕食を作る。レトルトとレンジを駆使した簡単なものだ。

　出来上がった夕食をパソコンデスクへ持って行き、パソコンの起動と共に食事を始める。

　夕食を食べながら、お持ち帰りの仕事をするのだ。

　これは無給労働。それでいい。

　だって勤務時間に含んだら、月給を時給に換算すると400円ほどになってしまうから……。

「不景気のせいだ」

　と、呟きつつ、持ち帰った仕事は、たいてい明るくなるまで終わらない。

「この資料で……終了――」

　仕事が終わると、部屋の窓を全開にする。

　毎日、同じように窓を開け、いつでも模様の違う空を見上げるのだ。

「今日も、いい空気だぁ」

　明るくなりかけの空を見上げて呟くと、僕はまた、出勤しなければならない時間まで蒲団に入る。

　こうして毎日同じように会社へ通い、大勢の人間の中で生活をしていると、自分のものや時間すら、他人に管理されているように思えてくる。

　――だけど、この空気は僕のものだ。

　僕は、ちょっとした優越感に浸りながら、蒲団に包まり眠りに入った。