幸せのカタチ

喪失

誰かの声が聞こえる。

私を呼んでる。

でもまだ眠りたい。

目覚めたくない。

起こさないで…。

＿＿＿＿＿眩しい

瞼を通して光が見えた。

「浩美！起きた？」

「えっ、お母さ…ん？」

「そうよ、ここは病院、わかる？」

ゆっくりと周りを見渡した。

清潔な白い壁と天井、消毒のにおい。

「私…」

「覚えてない？お腹が痛いって倒れて…」

「…あっ！そう！お腹、ねぇ、私のお腹は？赤ちゃんは？」

「……」

お母さんが悲しそうに私を見た。

嫌な予感がした。

「ねぇっ！赤ちゃんはっ！？」

「……いまはまだ、浩美と誠君のところには、来れないって。空へ帰って行ってしまったのよ」

「！！」

＿＿＿＿＿赤ちゃん、死んじゃった？どうして？私のせい？私がいいお母さんじゃなかったから？私のせいなんだよね？

「う、うわ、ぁ、ぁっ」

泣きたいのに、泣けない、声が出ない。

どうやって息をすればいいのか、わからなくなった。

「はっ、はぁっ、はっ、はっ…」

「浩美、落ち着いて、浩美！！」

お母さんがナースコールのボタンを押した。

「どうされましたか？」

「浩美がっ！苦しそうで」

「過呼吸ですね、お母さん、少し離れてください。先生もきますから」

＿＿＿＿＿く、くる、しい

チクリと何かの注射。

だんだん楽になってきて、頭がぼーっとしてきた。

＿＿＿＿＿そうか。赤ちゃんもういないんだ

私はそっと、自分のお腹を撫でた。

＿＿＿＿＿ごめんね…守ってあげられなくて、ごめんね…

それからまた私は眠ってしまった。

◇◇◇◇◇

パニック障害とかPTSDとか…。

いくつかの病名の説明があった。

何種類もの薬が渡されて、私は2日で退院した。

薬の副作用なのか、私はいろんなことを考えることができなくなっていた。

何かを話そうとすると涙が出るし、眠りたくてもずっと意識は起きているみたいだし。

「誠君は？」

それだけは確認しておかないと。

「うちにいるよ、お父さんと」

「そっか…」

「もうしばらくはこのまま、うちで暮らしましょ、みんなで。施設は今さがしているからね」

「…施設？そうか…」

やっと手に入れた、夢見ていた生活。

こうして私は全部を失った。