幸せのカタチ

それから

保険や障がい年金で、経済的には生活はなんとかなりそうだった。

＿＿＿＿＿あとは毎日の、2人の暮らしをなんとかするだけ

朝起きて、ご飯を食べさせる。

着替えさせて洗濯と掃除。

歯磨きや顔を洗わせる。

私が家事をしている時は、テレビの前に座らせる。

おトイレも、声をかけて行かせる。

お風呂もトイレも1人ではできない。

時々、何かに突然怯えたりして、私にしがみついて来ることがある。

でも、力は男の人なので、私がしっかりしていないと倒されそうになってしまう。

毎日がずっと、闘い。

何と闘っているのかわからないけれど、気を抜くと深い闇に飲まれそうになる。

やっと、朝のルーティンを済ませたと思ったらもうお昼ご飯の時間だ。

ピンポーンと玄関のチャイムが鳴った。

「浩美、誠君、いるの？」

お母さんの声だ。

「うん、ちょっと待ってて」

私は立ち上がって玄関の鍵を開けた。

「ごめんね、鍵をかけておかないと、誠君がフラッと出て行っちゃうことがあるから」

「そうなの？どこへ」

お母さんは、よいしょとスーパーの袋をテーブルに置いた。

「決まってないみたい。いつもそこらへんにいるけど、信号とかの交通ルールとかわからないから危なくて」

「それは大変ね…ね、浩美はちゃんと眠れてるの？」

「う、うん、大丈夫」

「お母さんがしばらくいるから、休みなさい、ね。ご飯はお惣菜を買ってきたから、これを食べたら少し横になりなさい」

お母さんがテーブルに並べたのは、実家のそばにある中華料理店のテイクアウトだった。

美味しそうな中華料理のニオイに久しぶりに、食欲が湧いて来る。

「ほら、誠君はどれを食べる？天津飯かな？餃子かな？」

目の前に並べられた料理を、誠君は返事もせずに手づかみで食べ出した。

「あら、ダメよ、ほら、これを使って」

お母さんが慌ててスプーンを出してくれた。

「ごめんね…」

お母さんに申し訳なくて、謝ってしまう。

「何言ってるの、誠君は、浩美の大切な人でしょ？」

「そうなんだけど…」

「ほら、浩美も食べて。もうすぐにつわりが出てくるから、そうしたら食べたくても食べられなくなるんだからね」

「…うん」

久しぶりの中華料理は、お腹にずっしりと入って満腹で眠くなった。

布団で横になったら、お母さんがいてくれる安心感からか、すぐに寝てしまった。

そして夢を見た。

赤ちゃんを抱っこした誠君が、ニコニコしている夢。

私にも抱っこさせてと手を伸ばすのに、どうしても届かなくてどんどん離れていく…。

＿＿＿＿＿置いて行かないで！いやだっ！

「浩美？どうしたの？」

お母さんの声で目が覚めた。

シーツが汗でビッショリ濡れている。

「なんか、夢を見てた…」

「疲れているのよ。ねぇ、浩美、誠君を施設で見てもらうことも考えてみたら？」

「施設？」

「今はまだ、私もお父さんもお手伝いができるけど、浩美に子どもが生まれたら、このままの誠君と2人では暮らしていけないと思うよ。これは浩美のためというより、誠君と生まれてくる赤ちゃんのためでもあるから。考えてみて…」

たまに考えることもあったけど、でも。