あの人の背は、俺にとってずっと憧れだった。

浮かんだそれは、あまりに罰当たりで少し笑ってしまった

　初詣を終えた帰り道、二人揃って歩く参道は人で溢れている。

　このあとは二人で屋台をひやかしてから、家に帰ってのんびりする予定だ。何か面白そうなものはないかな、とぼんやり眺めていると、若い子たちが「あの人かっこよくない？」と噂しているのが耳に入った。話している子たちの目線を追えば、それは俺の隣に戻ってくる。ああやっぱりな、と思うと同時に、胸中に浮かんだのは優越感。

　目を惹くこの人が、俺の横に立ってくれていることが、どうしようもなく嬉しい。休日ということもあって気が抜けているのだろうか、口角が上がりそうになったのを、意識して抑えた。

「ミケちゃんは何お願いしたの？」

「平和な一年になりますように、って」

「お、いいねえ」

　話題に上がったのは、ついさっき参拝したときの願い事についてだった。問いかけに対して、反射的に答えたそれは嘘偽りのないものだ。

「でもいいの？自分のことじゃなくて」

　今度の問は、答えるのに少し時間がかかった。素直に言おうとして、でもそれが少し憚られたから。

「……自分のことは、自分でどうにかできるじゃないですか。でも、世間の動きはそうもいかないんで」

　少し迷って口にした言葉たちに、嘘はない。けれど、一番の理由はそれじゃなかった。横に立つそのひとは「なるほどねえ」と言ったきり、それ以上の追及はしてこない。ばれていないのか、それとも気づいた上で触れないでいてくれているのか。後者の可能性が高いだろうと思ったけれど、俺もそれ以上その話をするつもりはなかった。

　触れないでいてくれているなら、それでいい。正月に、それも神社で話すようにな話題ではないから。

　ほんの少し顔を上げれば、澄んだ冬の空が広がってる。神様とやらはこのどこかにいるのだろうかとぼんやり思って、でもすぐに関係ないなと思考は完結した。

　この人の横に立つために、神になんか頼ってやるものか。