絵とイチョウと大好きな君

絵とイチョウと大好きな君

「楓（かえで）ぇ。それとって」

「動けよ」

　白いカーテン。白い壁。白いベッド。

　点滴パックから流れる液は、ポタ、ポタ、と不規則に落ちている。

　その腕から視線を上に上げると、栗色の瞳、それと同じ色をした髪をした少年と目が合った。

「えぇ……。病弱な俺の体をいたわって」

「へいへい」

　不満そうな顔をする少年は、水瀬永翔（みなせえいと）。なかなかに読みにくい名前だ。そんな彼は、私の幼なじみ。

　顔にかかる長髪をはらいながら、仕方なくとってきたものを永翔にわたした。

　永翔は嬉しそうに受け取り、それを開いて絵を描き始める。

「ほんと好きだね、絵描くこと。そのスケッチブックだって、いつのよ。ボロボロ」

「あ～、いつだったかな。小四のときじゃねぇ？」

(五年前……)

　永翔が倒れたのは、三年前だった。

　中学入学したてのころ。絵の描きすぎで、からだを壊してしまった。栄養失調、とでも言うのだろうか。父親が絵にきびしい人で、毎日何時間も描いていて、ときにはご飯を食べないときもあったらしい。

　そんな生活をおくっていたら、体が先に悲鳴をあげた。

　それから、ずっと入院している。栄養失調だけなら、そんなに長く入院する必要はなかった。

　でも、発見されたのだ。発見してしまった。

　正体不明の病気を。

　風邪だったら、よかった。寝てたら治る。

　ガンでも、治療法はある。早期発見で、助かる確率はぐんとあがる。

　でも、正体不明の病気は、どうしようもできない。軽いか重いかも、治療法も、わからない。

　なんでそんなものが永翔についてるの。そんな風に、周りは病気を恨んだ。

　永翔は、笑ったままだった。

「……永翔、なにかいてんの？」

　ふとスケッチブックをのぞきこもうとすると、パッと隠される。

　軽くにらむと、永翔はおどけた顔して笑った。

「まだ秘密～。完成したらな」

　はぁ、とため息をつく。中三にもなるというのに、永翔の幼さは消えない。顔からも、性格からも。でも、たまに大人びた顔になる。それが、すごくこわい。永翔がどこか違うところの違う人になりそうで。

　永翔は真剣な顔に戻ると、また絵を描き始めた。少々近すぎるのではないか、と感じるほどスケッチブックに顔を近づけているのを見ると、見ているこちらが痛くなってくる。

　別に、永翔自信もとから目が悪いわけじゃなかった。でも、視力が下がってきているのだ、ここ最近。

　お医者さんが言うには、「正体不明の病気の影響では」とのこと。

　あの病気が永翔の世界さえも奪っているのだと思うと、心底腹がたった。

　ふと、永翔の邪魔にならないように外へ出ることを決める。

「ひまだし、ちょっと外出てくるね」

「え、ちょ、えぇ……」

　なぜ残念がるのか。

　疑問に思ったが、それは一瞬にして脳から消え去る。ひらひらと手をふって、病室を出た。

　病院内の中庭へ出ると、大きく息を吸った。

　外の空気と部屋の中の空気はおおちがい。けしていごこちが悪いわけではないけど、こっちの方が開放感を感じる。

(あとで永翔の部屋も窓を開けてあげよう)

　そんなことを考えながら、歩く。ふと庭でひときわ大きなイチョウに目をとめた。

　10～12月に黄色く紅葉する葉が特徴的な、木。ぎんなんなんかもなるから、匂いが特徴的だけど。

　木言葉は……なんて言ったっけ。よく覚えてない。なにか、とても素敵なやつだったけど。

「永翔は、この木好きだよな……」

　もしかしたら、さっき描いてた絵はこの木なのかもしれない。

　完成が楽しみだ、なんて笑っていたら、突然キイッという音が耳をつんざく。

　耳をおさえて音がした方を見ると、一台の車からバタバタと飛び出してくる、見慣れた顔があった。

「……おじさん？」

　永翔のお父さん。いつもの厳格で冷静な表情は消え失せ、見たこともないような焦った顔をしている。なんだろう、嫌な予感がする。

　おじさんは私の存在に気づき、あわててこっちへかけよってきた。

　はぁはぁと息をもらす姿に、ゆっくり声をかけた。

「おじさん、大丈夫？　なにかあったの？」

「……永翔が。永翔の容態が急に悪化したらしい」

「え……？」

　本当に、頭が真っ白になることなんてあるんだ。

　そんなのんきなことを考えながら、震えた声をしぼりだす。

「そ、そん、な。だ、だって、さっきまで私も部屋にいて……」

「僕も、たった今連絡がきたんだ。永翔は手術室だ。急ごう」

　二人して早足で手術室まで向かう。

　にぎった手のなかでしめる汗と、どうしようもなく早鐘を打つ心臓。

　それが余計に足をはやめさせた。

　看護師としてここに務めている永翔のお母さんは、先に手術室前に立っていた。

　一緒に立っていた医師とともにこちらに気づくと、顔をさらにこわばらせる。

「あなた。……楓ちゃんも」

「おばさん、永翔の容態は？　今、どんな状況なんですか？」

　矢継ぎ早に質問すると、となりにいた医師がスッと前に出る。

「永翔君は、極めて危険な状況だ。手術に入るが、成功するかも、わからない……」

「そんな」

　意味もないのに、私は医師をにらみつけた。理不尽きわまりない。でも、行き場のない恐怖と、怒りとが混ざり合ったにらみだったことは、見ていなくてもわかった。　

　中にいる永翔の様子は、外からは見えない。でも、なんとなく想像はできて。

　それで余計にこの場にいたくなくなった。

　病院では走ってはいけない。

　そんなルールを無視して、永翔のいた病室に駆け込む。

　息きれきれに、永翔のスケッチブックを手に取った。ぱらり、とページをめくる。

　一番最後。一番最後の絵は……。

「これだ……ッ！」

　その絵が目に飛び込んできた瞬間、ぐっと息がつまる。

　私だった。

　絵の外をのぞきこむようにこっちを見ている私。手には、スケッチブックを持っていた。絵はぎりぎりで完成させたのか、最後の線と思われる線は、ふるえていた。

　なぜそこまでして、この絵を完成させようとしたのだろう。

　もう、終わりだ。なんてことが、わかっていたのだろうか。

　そう考えた瞬間、じわりと涙がにじんだ。その場にうずくまり、スケッチブックをそっとかかえる。

「好きだ……っ」

　うん、好きなんだ。永翔のこと。

　だいぶ前から自覚してたことだけど、いざ声に出すとさらに気持ちがはっきりする。

　それと同時に、〈死〉というものが今、永翔のどれだけ近くにいるのかがわかる。

　目をつぶり、少しの間思い出した。永翔との思い出。永翔を好きだと気づいた瞬間。まだイチョウの木が青々とした新葉をつけていたころ。

「永翔っ……！　栄養失調って聞いたけど、大丈夫なの⁉」

　中学生の春。学校帰りに、なかば取り乱し気味に病室へ入ると、いつも通りのけろっと顔をした永翔がひらひらと手をふっていた。

「おぉ～、凪沙。この通りよ。大丈夫……かどうかはわからんな」

「なによそれ……。まぁでも、重症じゃなくてよかった」

　ほっと胸をなでおろすと、永翔はにっと笑って外を指さす。

「見てみろよ、あのイチョウ。でっかくねぇ？　木言葉がさ、『聡明』とか『復活』とかなんだって。俺のこと応援してくれてんのかなー」

「へぇ、木言葉なんてあるんだ。……そうかもね。聡明はどうかわかんないけど」

「えっ、えぇ……。そうか……？」

　しょぼくれた顔して、永翔はうつむく。そのあと、二人で顔を見合わせて笑った。

　まだそのときは、危機感がなかった。永翔はもうちょっとしたら戻ってくるって。

　そう、思ってた。

「正体不明……？　本当なの？」

　突然、永翔から告げられた言葉にがくぜんとした。またいつもの冗談かと思った。そうであってほしかった。

　でも、永翔の真剣な顔を見てその考えは打ち消した。

　私までだまりこむと、永翔は軽い笑いを浮かべる。

「まぁ、そんな暗くなんなよ。もしかしたら、めっちゃ軽い病気かもしれねぇじゃん？」」

「……」

　何も言えなかった。重かったらどうするの？　なんでそんな笑えてるの？

　責めの言葉ばっかり浮かんだけれど、口が開かない。

　まだだまっていると、永翔がギイ、とベッドを立った。そのまま、こちらに歩く。

　うつむいたままの頭に、そっと手が乗る。顔を上げると、永翔はどことなく大人びた優しい表情をしていた。

「大丈夫だから」

　その一言で、気づいた。

　あぁ私は、この人のことが好きなんだ。

　死んでほしくない。いなくなってほしくない。大切な人。

　元気なとこも、明るい笑顔も、真剣に絵をかく表情も、ときどき見せる大人びた優しい表情も。

　全部全部、大好き。

　そっと目を閉じると、私はにこっと笑った。

「そうだね」

　それからずっと、がまんしてた。

　告白できる場面なんて山ほどあったけど。言えない。言ったら、いけない。

　そんな思いがうずまいて、なかなか声が出せなかった。

　永翔の命に保障はない。おじさんやおばさんだって、大変な思いをしてる。

　そんなときに、私が思いを告げてどうする？　困らせるだけだ。

　だから、言えなかった。

「……描こう」

　さいわい、絵は苦手じゃない。永翔ほどじゃなくても、そこそこは描ける。

　描こう。永翔が好きと言っていた、あの木を。

「俺ね、あの黄色い葉が好き。キレイでしょ？」

　イチョウの木。

　永翔が言っていなかった、もう一つの木言葉は。

『あなたは何度でも立ち上がる』

　大丈夫。永翔を信じよう。

　そんで、手術が終わって。永翔が目を覚ましたら。

　このイチョウの木を、見せつけてやろう。

　そう考えると、自然と笑みがこぼれる。

　私は誰に向けてでもなく、深くうなずいた。

　一心不乱に手を、目を動かす。黒鉛（こくえん）が手にはりついて、真っ黒になる。

　でも、楽しかった。手が、鉛筆が、一つの腕のように。動いて、動いて。

　永翔も、こんな気持ちだったんだな。

　ふと、だれが開けたのか、窓からそよ風がふきこむ。同時に、イチョウの木もゆれる。

　金色に輝いた葉が、波のように動いて。たった一言、こぼした。

「キレイ……」

　どれだけ時間がたっただろう。

　窓から見えるイチョウの木。スケッチブックをかかげ、汗だくの顔でふっと笑みをこぼした。

「よし」

　スケッチブックをかかえると、病室を出る。

　早足で、軽い足取りで、手術室前に向かった。おじさんが私に気づくと、こっちへかけよってくる。

「楓ちゃん。今、ちょうど手術が終わったんだ」

「本当ですか？」

　おばさんと医師がこちらに向き、私を見つめる。

　おばさんは無言で手術室のランプを指さした。『手術中』というランプが消えている。

　終わったのだ。そう、終わった。

「ドア、あきますよ」

　ドアの向こうから、声がした。

　その場一同、ごくりと息をのむ。私も、スケッチブックをにぎりしめた。

　ギイ、とあいたドアに向かって、私は叫んだ。

「永翔！」