オレオレ詐欺

オレオレ詐欺

　カチャリ、ピッ――

「はい、小林です」

「もしもし？　オレだけど」

「どちら様？」

「オレだよ、オレ。声忘れちゃった？」

「……もしかして、たかし？」

「うん、そう、たかし」

「ほんとうに、たかしなの？」

「そうだよ、たかしだよ」

「……電話してくれてありがとうね、たかし。変な訊き方かもしれないけど、元気にやっているの？」

「うん、元気は元気なんだけどさ――」

「よかった。母さんずっと心配で……ねぇ、お父さん！　たかしから電話！　元気だって！」

「お、お父さんいるの？」

「当たり前でしょ。それより、さちこさんも一緒なの？」

「あ、ああ……さちこ、ね。もちろん一緒だよ。今はちょっと……」

「お父さーん、やっぱりさちこさんも一緒だって！　よかった……よかったね、たかし。せめて二人一緒ならって、お父さんも言ってたのよ……お父さんにかわる？」

「あ、いや、二人一緒、て……」

「あの日、お母さんも夜明け前に起きてたのよ。テレビで吹雪になってるって言ってたけど、あんたたちも知ってると思ったから……でも、言えばよかったって。知ってるよ、うるせぇな、って言われても言えばよかったって。そうしたらあの事故は防げたかもしれないって、ずっと、ずっと後悔してたのよ……」

「……」

「あの世でもスキーできるの？」

「……」

「たかし？」

「……できるよ。こっちでもスキーできるよ。さちこと一緒に毎日滑って、笑って、幸せに過ごしてるよ」

「あんたたち結婚してからも毎年行ってたもんねぇ……」

「あ、あのさ、母さん。今日電話したのは、その……」

「うん」

「……その、あの事故のことで母さんに責任はないから。自分を責めるのは止めなよ、って伝えたくて」

「ああ……ありがとう、たかし……」

「じゃあ、もう時間だから切るよ……またいつかね、母さん」

「またね、たかし。またねぇ……」

――ピッ、カチャリ。

　私が居間に顔を出したのは、ちょうど受話器が置かれた時だった。

「……で、誰から電話だったんだ？」

「さあ？　オレオレ詐欺じゃないかしら。警察に通報しておくわね」

　妻はそっと涙をぬぐった。線香の細い煙糸が、息子夫婦の遺影の前で揺らめいていた。