湯船の中で抱きあって、退屈な川島君の話をしよう

湯船の中で抱きあって、退屈な川島君の話をしよう

　ゆっくりと湯船に浸かっているとき、私の恋人は訪ねてくる。

「入ってもいい？」

　私はいいよ、としか言わないのに、恋人は必ず尋ねる。

　しばらくすると、浴室のドアが開いて、恋人が入ってくる。裸のときもあるし、服を着ているときもある。

　今日は裸だった。

「お邪魔します」

　そう言って、彼はシャワーを浴びる。湯船の中にシャワーのお湯が跳ねないように、控えめに浴びる。

　恋人の、そういうところがとても好きだ。

　彼がシャワーを止めたら、私は伸ばしていた足を曲げて体操座りをする。

「どうぞ」

　恋人を迎え入れるために、私は言う。

「失礼します」

　彼はゆっくりと湯船に侵入する。きちんとタオルを巻いている。お見苦しいところはお見せしません、そんな風に。

　私の恋人はつつましやかなのだ。

　お湯が少しずつかさを増し、ついに浴槽からあふれてこぼれる。

　水が弾けて流れる音が、耳に心地良い。

　彼は私に背を向けて、私と同じ体操座り。

　でも少し窮屈そうだ。

　だって彼は、私よりずっと背が高いから。

　私は足を広げて後ろから彼を包み込む。

　私の恋人の背中は広い。初めて背中を見たときは驚いた。

　背は高くても、ひょろりとした体型だから、男らしい背中だなんて思いもしなかった。

　それ以来、私はこの恋人の背中をこよなく愛した。

　ひょろひょろしているくせに、背中は日に焼けたような小麦色。ほんの少しだけど。

　彼の背中にぴったりとくっついて、頬をつける。

　私の愛おしい背中。

　彼は毎回、ほんの少し肩を上げる。

　もう何回だってしているのに、彼はいつもちょっとだけびっくりする。

　恋人の背中は病院の匂いがする。

　消毒薬とか、薬品とかそういう匂い。

　製薬会社とかいうつまらない会社で、薬の研究だか開発だか、そんな仕事をしているからかもしれない。

　私はこの香りもひどく好きだ。

　薬品の匂いがする、男らしい背中。

　肺の中を、恋人の匂いでたっぷりと満たしたら、私はゆっくりと後ろに倒れる。

　もちろん、彼を道連れにして。

　私は恋人を見下ろす。

　彼は私の胸の中ですっかりくつろいでいる。

　一度も染めたことがないという、彼の真っ黒な髪の毛はハリがあり、ピンと水を弾いている。

　まるで朝露をのせた雑草みたい。

「川島君がダイエットをはじめたよ」

　彼が話し始めると、私はとたんにつまらなくなる。

　黙っていろとは言わないけれど、彼の話は退屈なのだ。

　大抵、どこどこのお店の鰻がおいしいから今度行こう、とか、君が好きそうなマグカップを見つけたよ、とか、そんな話だ。

　今夜は、顔も知らない同僚の近況について聞かされる。

　私は川島君の話を聞きながら、恋人のタオルを剥ぎとる。

　彼は一瞬、身体をこわばらせたけれど、またすぐ同僚の話を続けた。

「ほら、川島君、もうすぐ結婚式でしょう？だから、タキシードが格好良く着れるようにって」

　私は剥ぎとったタオルで恋人の肩を磨く。

「女の子みたいね」

　そう言って、彼の首や胸、腕も、優しく優しく磨く。

　一生懸命に愛を込める。

　私は彼と結婚しない。

　彼との結婚生活なんて、絶対に退屈でつまらない。

　毎日彼のためにご飯を作り、彼の帰りを待ち、一緒に夕食をとりながら、退屈な話を聞く。そのうち私はそんな日常が嫌になって、キッチンドリンカーなんかになる。

　それにもしうっかり子どもなんて出来たら、彼はきっと、もう二度と私の湯船を訪ねてきたりしない。

　だから私は今、全力で恋人に愛情を注ぐ。

　私が彼に与えるはずの、一生分の愛だ。

　せっせと愛しい恋人の体を磨いていると、彼はふいに私を見た。

　真っ黒な瞳。

　彼は黒目が大きくて、墨のように黒い。

「だからね、僕もうらやましくなったんだ」

　なんのことだろう？と思いながら、ゆっくりと恋人の腹を撫でる。

　彼は私とは正反対の健康オタクで、週に２回もジムに通っている。だから、ほんの少し浮き上がった腹筋を、うらやましいと思ってしまう。

「腹筋が？」

　そう聞いたら、彼は笑って、違うよ、と言った。

「結婚したいなって思ったんだ」

　彼がそう言って、私はうっかり、誰と？と聞きそうになった。

「結婚しないかい？」

　彼が下から、真っ黒な瞳で見上げて言う。

「うーん」

　私は相変わらず、愛おしい恋人の体を指でなぞっていた。

　退屈な結婚生活。

　彼を嫌いになるかもしれない。

　いや、きっとなるだろう。この世で一番憎いと思う日がくるだろう。

　彼の背中も嫌いになるだろうか。

　彼の背中も憎くてたまらなくなるだろうか。

　彼の黒い瞳を見つめて、離婚したいと思うのだろうか。

「きっと退屈よ」

　私は彼の瞳を見て言った。

「退屈だけど、きっと面白いよ」

　彼は照りのある真っ黒な瞳で、まっすぐに見つめて言った。

　退屈だけど、面白い。

　私は慎重に考える。

　退屈な毎日を送り、彼を憎く思ったり、また愛おしいと思ったり、喧嘩して離婚したくなったりする。

　彼の背中を嫌いになるかもしれない。

　でも、それはどんな感じだろう。

　案外おもしろかったりして。

「いいよ、でも」

　私がそこまで言うと、彼は大きな黒目を揺らした。

「もしうっかり子どもができたりしても、あなたはこうして私とお風呂に入ってくれる？」

　自分の声がほんの少し震えていたことに、私はひどく驚いた。

「もちろんだよ！」

　彼は起き上がって、私の方に向き直って言った。

「子どもができたら、もしそれが高校生になったりしても、こっそり真夜中に、僕は君の湯船にお邪魔するよ」

　真夜中に彼が訪ねてくる。

　うんと歳をとった彼が訪ねてきたら、うんと歳をとった私が迎え入れる。

　おもしろいかもしれないな、と思った。

「ならいいよ」