梅雨の公園の東屋で

第一話 再会

　高校が終わり、電車に揺られる。

　線路沿いには青々とした草木と、青紫色の紫陽花。

　灰色の雲の下、絹糸のような雨が降り、電車の窓を濡らす。

　電車の窓に雨が当たると雫ができて、涙みたいに流れ落ちる。静かに、それを眺めているだけでも、心が洗われていく気がする。

　だけど、もっと癒されたくて、あの場所に行きたくなった。私にとっての聖域に。

　無人駅に電車が着く。緑色のリュックを背負い、紺色の傘を差して、公園がある方に向かって歩き出す。

　傘に当たる雨の音。しっとりとした風を肌で感じる。この感覚も、植物と泥が混ざったみたいな匂いも好きだ。

　変わってるねって、昔から言われる。女子に。

　どうして？　って聞いてみたら、普通じゃないとか、ふしぎだからって言われたりする。

　何を考えてるのかわからないとか、人形みたいだとか。黙ってると顔がこわくて、怒ってるみたいだとか、言われたこともある。

　私って、そんなにみんなと違うのだろうか。無表情なのだろうか。

　私だって不安な時があるし、緊張だってする。

　人前で泣きそうになることだってある。そういう時はできるだけすぐにその場を離れて、一人になるようにしてるから、無感情な人に見えるのかもしれない。

　泣いてる姿を見られるのは苦手だ。女子に心配されると、逃げ出したくなる。

　学校の女子達みたいに、手を叩いて笑ったりはしないけど、これでも笑うことはある。

　怒りを感じることはあまりない。

　もし、怒りを感じたとしても、それを誰かにぶつけるようなことはしないと決めている。傷つけたくないからだ。

　橋を渡って少し進むと公園が見えた。久しぶりに公園の土を踏む。ブランコと滑り台とジャングルジムが、やわらかな雨に打たれてる。

　水たまりを避けながら進むと、緑が多くなった。花も。

　ここに来ると深く息ができるような気がする。

　梅雨の匂いに抱かれながら歩いていると、色とりどりの紫陽花に囲まれるように建つ、東屋が見えた。

　青い屋根の東屋に、学生服姿の男の子。

　中学校の制服じゃないから、高校だろうか。

　どこの高校の制服だとか、そういうの、詳しくないからわからないけど。

　リュックを背負い、立ったまま読書をしているようで、私には気づかない。

　どうして立っているんだろう？

　昨夜から朝まで雨風が激しかったから、ベンチが濡れているのかな？

　気になって見ていると、男の子が顔を上げてこっちを向いた。目が合う。

　あれ？　知ってる顔だ。森岡蓮（もりおかれん）君？

　人のことはさん付けで呼ぶようにしてるのだけど、彼のことは幼稚園の時から蓮君と呼んでいる。

　彼に名前で呼んでほしいとお願いされたからだ。

　他の子もみんな蓮君と呼んでたから、私だけではない。

　蓮君とは、幼稚園と小中学校が一緒だった。小学生の時に同じ習い事――習字をしてたし、話したことはたくさんある。

　彼は、こんな私にも普通に話しかけてくれる、とてもふしぎな人だ。

「月乃（つきの）ちゃん」

　嬉しそうな顔の蓮君に名前を呼ばれて、ドキッとする。顔が熱い。緊張してきた。

「蓮君……」

「久しぶり。こっちおいでよ」

「えっ？　うん、わかった」

　戸惑いながら足を進める。

　どうしよう。恥ずかしい。三月に中学校を卒業してから会わなかったし、その制服姿、初めて見たし、背が高くなってる気がする。