マルティナ――十五歳の尼僧見習い、三十五歳の小作男の嫁になる

第9話 手紙（２）

　翌日は、縫い物の仕事はお休みだった。

　聖誕節が近いので、ロザンナさんたち村の主婦は、聖堂に集まってお祭りの準備をするのだ。掃除をしたり、祭壇を飾りつけたり、村の子供たちに配る生姜パンを焼いたり……。

　前日の雪が地面に残る、寒い日だった。アルベルトさんが、松林の倒木をのこぎりで切って運ぶと言うので、わたしは手伝おうとついていった。

　けれど、小道の途中で、大きなかごを抱えたマルコと行きあった。ロザンナさんのかわりに、急ぎの仕立て物を縫ってくれないかという。

「パンにジャムをはさんだやつをつけるからって、母ちゃんが。アルベルトの分もあるぜ！」

　そこで、わたしはマルコと小屋に戻り、さっそく作業に取りかかった。

　仕立て物は小さな女の子の服で、毛織の赤い生地から見るに、お祭りに着ていく晴れ着のようだった。それはたしかに、急ぎのはずだ。

「ええと――なんだっけな。えりと、すそと、ボタンにステッチだったかな」

「……言っておくけど、ボタンにステッチを入れるのは無理よ？」

　幸い、どこをどう縫えばいいかは、見ればわかった。ロザンナさんの仕事のやり方は覚えている。

　わたしは戸口に腰掛けを出し、針に糸を通した。小さな女の子の、真っ赤な花のような服を、ちくちくと縫う。きっと可愛らしい子なのだろう。ご両親が、高い布代を出してでも、着飾らせたいと思うくらいだもの。

　座って縫いつづけるわたしのまわりを、マルコはうろつき回った。色々と邪魔してくる。

「なあマルティナ、つらら食ったことある？」

　とか、

「なあマルティナ、雪に小便で絵描いたことある？」

　とか。――やだ、想像させないで。

　そのうちに、

「なあマルティナ、マルコってどう書くんだ？」

　などと言い出したので、わたしは驚いた。

「マルコ……もしかして、名前が書けるようになりたいの？」

　あまりマルコらしくはないけれど、でも、素晴らしい心がけだ。

「いんや、全然？」

　あ、そう。

「でも母ちゃんが言うんだもん、マルコって書けるようになったら、銅貨一枚くれるって」

　さすがはロザンナさん。マルコを動かすコツを心得ている。

「教えてあげましょうか？」

　わたしは言った。

　マルコが将来、お父さんの後をついで農夫になるなら、字を覚える必要はない。でも、契約書に自分の名前をサインできると、まわりから一目置かれることも確かだ。

　それに、わたしとしても、小○で絵を描いた話を延々と聞かされるより、その方が楽しい。

「んー、どうすっかな。でも、むつかしいんだろ？　姉ちゃんの手紙とか、何書いてあっか全然わかんねーもん」

「たくさん書いてあるから、難しく見えるだけだと思う。ただマルコって書くだけなら、雪に絵を描くよりも簡単だと思うな」

　……小〇でね。

＋

　――Marco

　と、木の枝で雪の上に大きく書く。

「この二つ山があるのがム。丸にひげが付いてるのがア。ちっちゃな尻尾が生えてるのがル。猫の背中みたいなのがク。最後の丸がオ。……続けて読むと？」

「むあるくお」

「もっと急いで」

「むぁるくぉ」

「ほらね」

「ふーん」

　マルコは少し感心した様子で、むあるこ、むあるこ、と繰り返した。そしてぱっと顔を輝かせ、

「よし覚えた！」

　と叫んだ。いやいやいやいや、待ちなさい。

「まだ駄目よ。なんにも見ないで、自分で書けないと」

　ええー、とマルコは不満げな顔をした。

「もう覚えたんだからいいじゃんかー」

　いや、ダメだと思うな。

「見ながら五回、見ないで五回、書いてみたら？　それで五回とも間違わないで書けたら、覚えたってことにしてあげる」

「めんどくせえー！」

　ぶうぶう言いながらも、マルコは木の枝を手に取った。わたしが書いたお手本の下に、よれよれとした字を綴りはじめる。Marco、Marco、Marco、Marco……。

「じゃあ、次は見ないでね？」

　無理だろー、と言いつつ、真剣な面持ちで木の枝を握るマルコ。

「二つ山がム、丸にひげがア、尻尾がル……あーくそっ、間違えた！」

「頑張れ！」

　Marco、Marco、Marco、Marco……。

「――書けたぜ！」

　枝を放りだして叫ぶマルコ。

「やったあ！」

　つられて声をあげるわたし。

「これで銅貨一枚だぜ！」

　そう言って胸を張ると、マルコは雪一面に書かれた自分の名前を見渡し――ぱあっと顔を輝かせた。

「なあマルティナ、雪に小便でマルコって書けたらすごいと思わねぇ！？」

　――ああ、うん、それは確かにすごいね。

　でもお願いだからやめて。想像しちゃったじゃない……。

　お昼前に、マルコは家に帰った。台所に、彼の分のジャムつきパンがあるのだそうだ。

　そしてお昼頃、アルベルトさんが帰ってきた。溶け始めた雪を、サクサク踏みながら戻ってくる。わたしは笑顔で言った。

「あ、これ、マルコに教えてあげていたんです。自分の名前が書きたいって言うので――」

　アルベルトさんは、最後まで言わせなかった。雪面を見るなり顔色を変え、古びた靴で、あたり一面を踏みはじめる。

「えっ……」

　わたしは呆然と、その姿を見ていた。雪を踏み歩くアルベルトさんを。マルコの書いた字という字を全部踏み消すと、アルベルトさんは戻ってきた。そして、わたしの両肩をつかみ、揺さぶるようにしながら、強い声で言った。

「こんなことは二度とするな！」

「えっ……」

　なんで、と、わたしは言ったのだと思う。

　アルベルトさんはわたしの肩を離すと、吐き出すように答えた。

「……あんたは旧教徒だろう！」

　そうして、くるりと踵を返すと、小道を戻っていってしまった。

＋

　楽しみだったジャムつきパンは、喉を通らなかった。

　だって、アルベルトさんに怒鳴られたのだ。

　わたしは落ち込み、ぐずぐずと泣き――白状する、相当長い間泣いた――きれいな赤い生地に染みを作らないよう努力しながら、べそべそと縫い物を続けた。

　何より、アルベルトさんが急に不機嫌になった理由がわからないのが、こたえた。

　いや、ちがう。

　理由は言われた。

　あんたは旧教徒だろう。そう、言われた。

　でも、これまで、アルベルトさんが、お屋敷の人たちのように、旧教徒を嫌がる素振りを見せたことは、一度もなかったのに。

　でも……もしかするとアルベルトさんも、旧教徒の娘なんか引き取るのは、嫌だったんだろうか。

　これまでは、わたしに気を使って、その気持ちを隠していただけなんだろうか。

　この国で、旧教徒の女性が、『不信心』とか『魔女』だとか、『ふしだら』なんて言われて、嫌われていることは知っている。男の人だけじゃない、ときには女の人までが、そんなふうにわたしたちをさげすむという。

　尼僧院にいた頃は、それがどうしてなのか、わからなかった。わたしたちは全然、ふしだらなんかじゃないもの。

　でも、ここに来てみてわかった。

　逆なんだ。

　わたしたちが、『ふしだら』なんじゃない。わたしたちが、『誰とでも寝る』訳じゃない。

　わたしたちが逃げられないのをいいことに、わたしたちに狼藉を働くのは、あなたたち、新教徒の方。

　でも、わたしたちが悪いことにしておいた方が、楽だから。罪深いわたしたちなど、罰を受けて当然ということにしておけば、自分たちの不道徳を見ずにすむから。だからそういう言い方をするんですよね？

　……いつか神様が、罰を与えると思う。

　尼僧院育ちにもかかわらず、わたしはそれほど、信心深いほうじゃないけれど――

　それでも、いつか、神様が罰を与えると思う。

＋

　アルベルトさんは、なかなか帰ってこなかった。

　夕方、帰ってきてからも、黙って火の前に座っていた。

　わたしも何も言わなかった。悲しかったし、怖かったし、腹が立ったし、不安だった。

　そう、不安だった。アルベルトさんに嫌われたら、わたしにはもう、誰もいない。何もない。

　でも、本当は。本音では。アルベルトさんだって、わたしの面倒など、見たくないのかもしれない。あるいは――わたしが旧教徒でなかったらまだましだったのにと、そんなふうに思っているかもしれない。そうじゃない理由が、どこにあるだろう。

　それでも、たとえそうだとしても、わたしは、アルベルトさんに頼るしかないのだ。

　それが、わたしの負い目だった。わたしの……不安だった。