君の温かいご飯が食べたい

本文

　今日も仕事を終えると帰り支度をして愛車に乗り込む。

　夜勤明けは特にお腹が空くもので、ふらふらと足元が覚束なくなるほどだ。車の窓からは色とりどりの店の照明が眩しく光って見え、本来は真っ暗なはずの帰り道を彩（いろど）る。

　昨日は家系ラーメンをスープまで飲み干し、今日はファミレスのチキンドリアで軽く火傷をし、その舌をバニラアイスで冷やした。夜食は外食。それが僕の日常と言えるものだ。

　帰宅すると物音を立てないように、そろりそろりと風呂場へと向かいシャワーを浴びる。冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出し、隣の部屋の様子を確認。楽しい夢でも見ているのか、だらしなく少しにやけている。ゆっくりとドアを閉めて自室へ。

　ペットボトルの水を半分くらい口にしたところで、机に何かが置かれているのに気付いた。

　そこには一冊のノートがあった。どうにも市販品には思えないくらい豪華な装丁（そうてい）で、表紙には【Ich liebe dich】とある。一見して英語ではないのだけはわかったけれど、それよりも何が書かれているのかが気になって仕方がない。そして許可も得ず読んでしまうわけだから、心の中で『すまない』とだけ呟いて、表紙をゆっくりと捲（めく）った。

＊＊＊＊＊

【はじめに】

　このノートを開いているということは、これをすぐに見つけられたのかな？　まあどうせあなたのことだからさ、勝手にごめんねなんて言いながら、今これを読んでるんじゃない？　どう、当たってる？

　でね、このノートは何かというと。生活リズムが真逆で時間の合わない私達って、日常的に話すタイミングがないじゃない。できても挨拶くらいでさ。

　でも会話するにもメールとかだと味気ないと思って。だったらいっそ手書きの、交換日記みたいにしたら面白そうじゃない？　と思いついちゃったわけなの！　どう、私のこと褒めてもいいよ？

　中身はその日あったこととか、仕事のことでもいいし、とにかく伝えたいことを何でも書こう。

　あ、でも仕事疲れで何も書けない時は空白にでもしておいて。あと何も浮かばない時も同上。

　言っておきますが、あなたに拒否権は一切ありません。それじゃ、よろしくね！

　ちなみに、このノートはオーダーメイド品です。お値段は何と……、驚愕（きょうがく）の……秘密です！

＊＊＊＊＊

　現状を彼女なりに考えてくれているのだろう。文は人なりとは言うけれど、その言葉に間違いはなさそうだ。僕はふふっと小さく笑いながら、引き出しからシャープペンシルを取り出した。

＋＋＋＋＋

　そういうことね。いきなり何かと思ったよ。まあ、拒否権はないみたいだし？　ここは一つ乗ってみようかな。

　仕事は相変わらずです。

　あと今日はファミレスで舌を火傷しました。以上。

＋＋＋＋＋

＊＊＊＊＊

　火傷ってどうせドリアでも頼んだんでしょ。ちゃんとふーふーしなさい。

　こっちはね、クソ上司のせいでうおおおおおおおんっ！　ってなってるんだよ！　ああ！　思い出すだけでイライラするう、ちくしょうめ！！

　だから今、飲みながらこれを書き殴ってます。

　あーでも、ここで愚痴れたのですっきりした。おやすみなさい！

＊＊＊＊＊

＋＋＋＋＋

　そういう手合いは音声データを取っておいて、後から然（しか）るべきところに突き出すのがいいんじゃないかな。

　何か必要なことがあればすぐに言って。対処するから。

＋＋＋＋＋

＊＊＊＊＊

　いや、そこまでのアレじゃないからね。でもありがと。

　でもやっぱり、顔合わせられないまま家に一人でいるって辛いんだなぁ。

　この日記のお陰でそれを余計に感じるかも……。

＊＊＊＊＊

＋＋＋＋＋

　ね

＋＋＋＋＋

＊＊＊＊＊

　ダイイングメッセージかな？

＊＊＊＊＊

＋＋＋＋＋

　いつもありがとう。

　これからもずっと一緒にいてください！！！！

＋＋＋＋＋

＊＊＊＊＊

　どしたの急に!?

　もしかして酔ってますか。

＊＊＊＊＊

＋＋＋＋＋

　泥酔しながら書いたみたいです。反省。

＋＋＋＋＋

＊＊＊＊＊

　反省はしなくていいんじゃない？

　じゃあ私も言うね。

　ありがとう。

　こんな私と一緒になってくれてありがとう！　大好きです！

　ちなみに、酔ってはいません。

＊＊＊＊＊

＋＋＋＋＋

　ごめん。やっぱりこのままじゃいけないよね。

　そろそろ決断しなくては。

＋＋＋＋＋

＊＊＊＊＊

　決断とは何だろう？

　大事なことならちゃんと教えてねー？

＊＊＊＊＊

＋＋＋＋＋

　今の会社を辞めてきます。

　君の温かいご飯が食べたい。

＋＋＋＋＋

＊＊＊＊＊

　私も、毎日一緒にご飯が食べたい。

＊＊＊＊＊

　この交換日記は半年ほど続いた後、ある日を境に役目を終えた。

　そして数年が経った、何気のない日のこと。

「ねえ。パパ、ママ、これなぁに？」

　今年で五歳になる娘が何かを持ってきた。手にしたその表紙には【Ich liebe dich（愛してる）】とある。

「ああ、こんなところにあったんだ」

　僕がそう声をあげると、

「なつかしいね？」

　隣で同じように彼女がノートに触れる。

「これなになに？　これなになに？」

「うーん、そうだなぁ……。ママ達を繋いでいたもの、かな？」

「？？　よくわかんないよー？」

「もう少し大きくなったら、意味がわかるよー」

　その会話を聞きながら、

　少し滲（にじ）んだ視界のまま僕は二人を抱きしめた。