夜行

真夜中

　真夜中はお酒を飲む時間だ。

　グラスに半分弱のバランタイン。上から熱々のお湯を注いでいくと、ふわふわと甘い果実の香りが立ち上る。その中に混じる確かなアルコールが、私の心を軽くした。

　ゆっくりと時間をかけ、含むように味わっていくと、だんだんと私の頬が熱を持ち、視界が濡れたようにぼやけていく。

　ふと、テーブルの上に髪の毛が落ちていることに気づいた。

　長い一本の髪の毛は、私が摘み上げようと伸ばした指をするりと抜け、ゆらりと鎌首をもたげた。

　自分から丸まっていったそれが、小さな固まりになると、やがてにょきりと足が生え、蜘蛛になって歩き始めた。

　テーブルから飛び降りた蜘蛛は一瞬で蝶へと変わり、ひらり、ひらりと、部屋の中を飛び始めた。

　その下を、なにかの服のボタンが転がっていく。

　それを押すのは、首のもげた針金人形。

　ビニール袋が、クラゲのようにふわふわと浮かび、流れていく。

　画面の割れたガラケーが、スキップをしながら歩いている。

　その道の人に言わせると、私の部屋はそういうものの通り道になっているのだそうだ。

　私に霊感なんていうものはないが、何故かお酒に酔ってるときだけは、彼らの姿を見ることができた。

　赤い魚。

　黄色い長靴。

　破けた雑誌。

　顔のないネズミ。

　腕の生えたシクラメン。

　血のついたハンカチ。

　ゆらゆらと、ざわざわと、私の視界を横切っていく。

　ただ、通っていく。

　やあ、今夜も賑やかだね。

　今日はもう少しだけ、私も夜更ししようかな。