田原米寿委員会

大切

　田原総一朗殿は、ブラインドのある高層の部屋で、ソファーに腰掛けていた。

　テレビで『田原米寿委員会』を観る為だ。

　田原氏は、令和四年四月十五日、めでたく八十八歳となられる。

　本日、三月吉日は、その企画会議の日だ。

　如何に米寿を寿ぐかが第一の議題としてあるが、果たして出演の田原氏同士、揉めないのだろうか。

　アナウンスを知らせるチャイムが流れる。

『ただいまから、田原米寿委員会が始まります。各、田原総一朗殿は、お静かに』

　誰が司会をしているのかとざわついたが、皆名札の通りに年齢を書いた席に落ち着いた。

　中でも目立つのは、フリーのジャーナリスト、ターニングポイント四十三歳だ。

　彼は、机が揺れる程、貧乏揺すりを止めない。

　会議を始めるブザーが鳴り響いた。

「えー、僕からよろしいかな」

　迷わず挙手が刺さった。

『早速、ターニングポイント四十三歳から。どうぞ』

　司会の声は、マイクで場内に響く。

　テレビの向こうにいる田原氏は、軽く身を乗り出した。

「こちらの本をご覧ください」

　予め予定していたカメラに、しっかと向けた。

　流石、テレビ慣れしている。

　表紙の帯には、ドキュメンタリー・チャレンジとあるのも目を引く。

「僕は、昭和五十一年に、『原子力戦争』で、言論の戦争を引き起こした。二年後、映画にもなっている。原子力の意味する所は、日本人の特段アレルギーとする原子爆弾ではない」

　この中では二番目に年長の喜寿七十七歳などは、頷いている。

　喜寿は、喜の草書を楷書にすると読める文字から、七十七歳のお祝いとなる。

『では、喜寿七十七歳。何か』

「懐かしい話だな。確かに原子力船について扱った。しかし、原子力による発電がメインだ。昨今、放射線と放射能の違いも知らない人が増えている。表紙の文言で、哀しみの記憶に糸を手繰った方も多かっただろうと喜寿になり、振り返っている」

　さっきから活発に手を挙げている者がいる。

　若くても田原総一朗殿だ。

　還暦は、十干十二支が巡って、六十歳のお祝いだ。

『おお、還暦六十歳。どうぞ』

「ターニングポイント四十三歳よ、僕は知っているぞ。それを著しながら、心境の変化があったことを」

『はい。古希七十歳』

　古希は、杜甫の詩から七十歳のお祝いとされる。

　身を乗り出して、耳をそばだてた。

「どんな変化だ」

　ターニングポイントは信念を見せつけたい様子で、貧乏揺すりが激しくなる。

　他の田原氏の椅子まで揺れた。

「原子力反対派だけではなく、原子力推進派とも腹を割って話したいと申し出た」

　四十三歳とまだ若い田原総一朗殿が頬を膨らませた。

「僕はだね、ジャーナリストとしては、『原子力戦争』においても勿論だが、一方的な見解が好きではないんだ」

　一口だけお茶を飲んで、唾を飲み込む。

「分かり易い例を挙げよう。ガムが好きな者に言わせれば歯科衛生にいいとも言うし、嫌いなら、公共の道がゴミ捨て場となることを唱えるだろう」

　ターニングポイント四十三歳は分かり易いと、『田原米寿委員会』の多くが頷いていたときだった。

『はい、ばぶちゃん』

　鶴の一声に、ばぶちゃんが指名される。

　年齢は一歳にも満たないが、思考回路は既に田原総一朗殿のニューロンと同じだ。

「違うばぶ。大きい四十三歳は、世間から叩かれた人こそ応援したくなるばぶ」

『はい、ターニングポイント』

　四十三歳は、挙手を幕のように下ろした。

「流石、ばぶちゃんと言いたい所だが、大人になると厳しい側面もあるのを付け加えておく。僕は、金銭で動かない」

　テレビで観ていた田原氏が、ソファーから立ち上がろうとする。

「――我ながら、素直なのに、捻くれた物言いが気になる所だな、『田原米寿委員会』は。あれもこれも田原総一朗自身がいけない。自虐的か？」

　田原氏は、テレビに背を向けて、窓の外を見る。

　夜の帳はすっかり降りているが、ここだけは、電気で灯した明かりが消えない。

　視覚以外で観ることにした。

　番組では、もう直ぐ破裂しそうな場内が、つーんと高地の神社を参拝したような空気になった。

　テレビの向こうの田原氏とシンクロして、立ち上がる者がいた。

『はい、傘寿八十歳。どうぞ』

　傘寿は、漢字の傘から四人の人を取り除けば、八十と読めるので、八十歳のお祝いにいい。

　最年長でもシャキッとして背筋も伸びている。

「僕は、ジャーナリスト云々も気になる所だが、全幅の信頼を妻におけたことが幸せだ」

　場内のあちらこちらから漏れ聞こえて来る。

「素晴らしい方だ……」

「これ以上もこれ以下もないのではないか。米寿を寿ぐには、心のアルバムがいいと思う」

「そうだな」

「ばぶちゃんが、ニューロンでお誕生日にお届けするばぶ」

　◇◇◇

『本日お集まりいただいた、コメンテーター田原総一朗殿の紹介だ』

　これで、クレジットとなるらしい。

「楽しみばぶ」

「僕の軌跡かな。ターニングポイントだからな」

『はい、私語は謹んで。ばぶちゃんから』

　黄色い声で可愛がられた。

『還暦六十歳』

　拍手が始まった。

『古希七十歳に喜寿七十七歳』

　場内から歓声も上がる。

『なお年齢を増しても活躍する傘寿八十歳、そして、あのときのターニングポイント四十三歳』

　拍手喝采となる。

『都合上見せられないが、米寿もそろそろ加わるだろう』

　米寿は、これから来る、八十八歳のお祝いで、由来は、米の字が八十八から組み立てられることからだ。

『ここから先は、まだお見えではありません。将来を知ってはならないからです。委員会の名札を作ってお待ちしております』

　ぼんやりと二つの影が白く映る。

　後二年もすれば、めでたく、卒寿だ。

　九十歳のお祝いで、それも略字で卆から九十と読めることから来ている。

　白寿は、百引く一が九十九のことから、百引く一で白となり、九十九歳のお祝いが行われる。

　ここまで来れば、大往生過ぎて、ばぶちゃんもびっくりだろう。

『司会は、もう直ぐ四月に八十八歳となる、少し未来の田原総一朗からでした』

「ばぶ！」

【了】